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    Siempre hubo y habrá problemas entre padres e hijos. El conflicto generacional, que le llaman. Los hijos dan muchas satisfacciones pero también muchos disgustos. Que se lo digan, si no, a Juan Amorós, padre solícito y sacrificado, que amaba a su hija más que a nada en el mundo. Alicia era para él más que una mujer, más que una esposa, más que una amante. Y, a pesar de todo, un día aciago, llegan al padre amantísimo voces de que Alicia se prostituye, de que va a realizar su sueño de viajar, huir a Los Ángeles, California. Y el padre amantísimo se ve obligado a contratar a un detective privado, Luis Escalé, el mejor, para que le devuelva a su hija tan querida.


    Como siempre, corresponderá al detective, al huelebraguetas, destejer la trama hedionda de perversión, de sadismo, de amores que matan. Y habrá de soportar que aún haya quien se encoja de hombros ante eso. Bueno, dicen, ¿y qué?
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    A Mariel,


    justo a destiempo

  


  PRÓLOGO


  Me cuesta mucho recordar los antecedentes de este libro, las motivaciones que me impulsaron a escribirlo y las circunstancias en que lo hice. Recuerdo, sí, que era aquella una época tormentosa para mí. Me veo deambulando, ausente y atolondrado, atribuyendo mis traspiés, errores y vacilaciones a dulces borracheras de cuerpo y alma, ignorando (o tratando de ignorar) el terremoto que conmovía mi vida destrozando el paisaje a mi alrededor.


  Semejante estado anímico dio lugar sin duda a un estilo de escritura arrebatado, enloquecido, desprolijo, muy similar al que configuraba mi celebrada novela Prótesis. Una idea argumental muy sencilla se convirtió en un nudo prieto, cargado de energías que ni yo mismo, en relectura actual, comprendo cómo pude dominar y encauzar por las pautas de la ortodoxia del relato policíaco. La gestación y el desarrollo de la idea se me figuran ahora tan intuitivos, automáticos, inconscientes como un sueño y recuerdo que, cosa de un año o dos después, como si de un sueño se tratase, me parecía reconocer en cada uno de los personajes y acontecimientos de esta historia personajes y acontecimientos de la historia que yo mismo estaba viviendo en aquellos momentos. Llegué incluso a elaborar interpretaciones psicoanalíticas que trataban de dignificar un poco el barullo personal en medio del cual fue elaborada la novela.


  Por lo que respecta a la forma, no obstante, fui mucho más cuidadoso. A un nivel consciente, en realidad, esta novela nace como un intento de experimentación formal y, mientras duró su elaboración, fui tan fiel como pude a esas primeras intenciones. Mi ánimo, tantas veces proclamado, de que cada novela mía sea distinta de las anteriores (ánimo que tal vez pueda interpretarse como una ansiosa e infructuosa búsqueda de estilo propio) me había llevado, un año atrás, a escribir una obra extraña, pero de grato recuerdo para mí, titulada La Camisa del Revés. En aquella ocasión, había tomado como punto de partida una historia complicada y compacta, sólida, que, después de la primera redacción, jugué a recortar y recomponer como quien, a partir de varias fotografías, construye un fotomontaje. Rompí toda unidad de tiempo, lugar y acción para supeditarlo todo a una estructura narrativa distinta. Después de aquel experimento, me parece significativo que mi siguiente libro fuera Sucesos, una recopilación de relatos, como resumen de todos los campos de interés que había despertado en mí la literatura hasta entonces, sumario que cerraba un capítulo antes de abrir uno nuevo. Y el nuevo capítulo se abrió con Amores que matan, ¿y qué?, un experimento formal.


  Huyendo de fórmulas clásicas, a la hora de plantearme la siguiente novela, me dije que tal vez la estructura de relatos dentro de otros relatos, como las muñecas rusas que esconden otras muñecas, recurso de Sheherezade, fuese adecuada a la intención del relato policíaco. Una novela negra suele iniciarse cuando el cliente plantea un enigma al detective y termina en otra escena similar, cuando el detective da a su cliente la solución de ese enigma. Dentro de este paréntesis, el cliente cuenta lo que alguien le contó, y ese alguien, más adelante, debidamente interrogado por el detective, le contará lo que alguien contó o vio, y ese nuevo personaje se convertirá en una nueva pieza del juego que esconde otras piezas, hasta llegar al núcleo, a ese elemento que se explica por sí mismo y que resulta ser la solución del problema. Y, una vez hallada la respuesta, ya podemos volver a recomponer las muñecas, regresando a la superficie donde aguarda la escena final para cerrar el círculo.


  Esa era mi intención cuando titulé el primer capítulo Lo que Juan Amorós le contó a Luis Escalé, típica entrevista de detective con cliente, primera envoltura que ocultaba la siguiente (Lo que Ricardo Blanco le contó a Juan Amorós) y que, en mis previsiones, debiera preceder a Lo que Fulano de tal contó a Ricardo Blanco, y así hasta llegar al meollo que nos permitiera regresar a cada una de las conversaciones para concluirlas. Naturalmente, me fue imposible permanecer fiel a esta estructura hasta las últimas consecuencias. En mis novelas, argumento y personajes mandan mucho más que yo y, después de una primera escritura más o menos disciplinada, liberé los imperativos del guión, añadí dos capítulos al principio, y la novela terminó siendo fatalmente como debía ser y no como yo trataba de imponerle. Supongo que por eso es de las que más me gustan de mi producción y por eso la defendí con gran energía contra toda crítica.


  Fue esta la primera novela que topó con la censura, aunque yo nunca llegué a saber qué era lo que querían censurar. La retiré de una editorial porque, para publicarla, me exigían que introdujera variaciones. Cuando me pusieron la misma condición en la segunda editorial donde la llevé, hablándome ya abiertamente de «cortar algunas escenas», les dije que accedería a ello si, y solo si, me devolvían el original con los párrafos censurados subrayados en rojo, como hacía la antigua administración franquista. Fieles a su tradición progresista, los responsables de la editorial no volvieron a hablar del tema y la novela fue publicada tal cual. En esta nueva edición, no obstante, siete años después de la creación de la novela, reconozco que por propia iniciativa he procurado pulir, lijar, suprimir y reconstruir aspectos estilísticos y cabos sueltos que, en aquel momento, pasé anárquicamente por alto.


  ANDREU MARTÍN, Abril, 1991
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  LO QUE PAPÁ LE DIJO A SU HIJA


  —Ya eres toda una mujer. Ya tienes trece años, ya te ha venido la regla, ya casi tienes cuerpo de mujer. Y, por tanto, tienes que parecer una mujer. Tienes que vestirte, tienes que maquillarte y tienes que comportarte como una mujer. Hoy quiero que te pongas medias por primera vez en tu vida. Y zapatos de tacón. He contratado a una peluquera, a una manicura y a una maquilladora para que estés más hermosa que nunca. Esta noche cenaremos los dos solos, tú y yo, como si fueras mi novia y te hubiera invitado al mejor de los restaurantes. Nos traerán la cena del mejor restaurante de Barcelona. Y beberás vino y champán, de los más caros, de las mejores cosechas. Y al final te haré un regalo que nunca podrás olvidar. ¿Qué te parece? ¿Te gusta el plan?


  —Sí, papá.


  —No, por favor. No me llames papá. Eso hace que me sienta viejo… Y tú parecerías una niña que ya no eres. Llámame Juan. ¿De acuerdo?


  —Sí, Juan.


  —Ven. Dame un beso.


  —¿Qué te pasa, pap…? Juan. ¿Qué te pasa? ¿Estás triste?


  —No. No es eso. Es que te quiero mucho. Mucho más que a una hija, ¿sabes? Mucho más que a mamá, pobre mamá. Te quiero como… como a una mujer que eres. Vamos a jugar a que eres mi novia, ¿de acuerdo? ¿Te parezco lo bastante atractivo como para ser tu novio? No estoy mal, ¿verdad? Me conservo bastante bien para mi edad. Y siempre me han gustado las altas. Y, después de todo, a cualquier hombre que te quiera para él, puedo decirle que yo te vi primero, ¿no?


  Cena agradable, rociada con vino, champán, y ahora un anisete, que hace elegante, salpicada de comentarios que la ponían nerviosa.


  —¿No has tenido novio todavía? ¿No te gusta ningún chico de tu clase? Estoy seguro de que, haciendo el amor, serás tan apasionada como yo. ¿Sabes el chiste de aquellos novios, en su luna de miel, que…?


  Risas y felicidad. Un suave mareo, un delicioso agotamiento, el placer de mover la cabeza y sentir que la larga melena acariciaba la espalda desnuda, ese suspiro irreprimible, ese sopor que no es exactamente sopor, esa impaciencia, la sensación de que aumenta la sensibilidad a flor de piel, el disfrute del roce de labio con labio, de las yemas de los dedos sobre el mantel, el dulzor de la saliva en la boca, el cosquilleo en las palmas de las manos…


  Y, de pronto, la alarma cuando papá te te pone una mano sobre el hombro.


  —Ven.


  La intuición de algo no tan agradable.


  —Ven. Aún no te he dado mi regalo.


  Un beso que no es de padre, la invasión de una lengua, el atrevimiento de una mano en el pecho, una mirada demasiado penetrante y cargada de intenciones terroríficas, una repugnancia multiplicada por la hipersensibilidad del alcohol.


  —Ven.


  —¿Dónde?


  —Ven. Arriba. Ya verás.


  —No.


  Eso no está bien. ¿Qué es lo que no está bien? Ella no lo sabe. No se atreve a decir nada. Se levanta y el mareo la echa en brazos de un padre que no es su padre, que no la besa como padre, que le mordisquea el hombro, que la llena de babas, que despierta en ella sensaciones que no le gustan, o que le gustaría sentir con alguien que no sea su padre. Juan se ha transfigurado, parece que se haya convertido en otra persona, tira de ella con brusquedad desconocida.


  —¡Ven, joder!


  —Pero, papá, ¿qué te pasa?


  —¡Que no me llames papá, coño! ¡Ven, ven, verás…! Si solo quiero besarte, solo quiero darte amor, quiero darte mucho amor porque te quiero mucho, te quiero más que a una hija, te quiero más que a tu madre, te quiero desde que naciste…


  —¡No!


  Entonces, estalla la grosería, la blasfemia, una febril violencia, un ataque, como si le quisiera hacer daño. Como si la quisiera matar.


  —¡NO, PAPÁ, POR FAVOR, NO!


  El forcejeo, la pelea, el pánico, el bulto contra su vientre, el tropezón, la caída sobre el sofá, la mano en la pierna, la mano en el pecho, la garra que desgarra el vestido, «¡me está desnudando, no, no, por favor, papá, no!», es imposible defenderse ni arañar, porque ella no quiere hacer daño a papá, no quiere hacer daño a papá, pero este no es papá, este es Juan, es otro, es un monstruo, por favor, un monstruo que le está quitando las bragas, que le ensucia la cara con su saliva, que ronca junto a su oído, que le hace daño, «¡por favor, papá, me haces daño! ¡Gritaré!», y una mano que le tapa la boca, que casi la asfixia, y ese tacto entre las piernas, tacto de carne caliente, ardiente, dolorosamente ardiente y que pugna por entrar.


  —¡POR FAVOR, PAPÁ, NO!


  Juan no es su padre. Juan es un diablo de voz ronca y temblorosa que trata de bromear mientras la tortura.


  —¡Venga, nena, relájate y disfruta! ¡Que una vez al año no hace daño!
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  DONDE SE ESCONDIÓ EL CHINO


  Eulogio Solans (sombrero flexible, gafas oscuras para enmascarar sus diminutos ojos rasgados, camisa blanca, chaleco y pantalones negros) subió rápidamente la estrecha escalera, tan estrecha que sus hombros rozaban contra las paredes y la camisa se ensució un poco más. Cuando llamó con los nudillos a la primera puerta que encontró, mantenía la boca cerrada, los dientes apretados, y respiraba profundamente por la nariz sin prestar atención al hedor que se desprendía de los oscuros rincones.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de tiple.


  —Soy el Chino. Abre, Narda.


  Una duda. Eulogio Solans imaginó los ojos de pasmo, la boquita formando unaO escandalizada, los dedos sarmentosos revoloteando nerviosos junto a las mejillas chupadas.


  —Ahora no puedo, Chino, en serio…


  —¡Que abras, coño! —gritó él.


  La Narda abrió. Envuelta en un batín blanco, de toalla, recibió al otro con todo el patetismo de la locaza recién levantada de la cama. Aquella madrugada había llegado demasiado cansada como para quitarse el maquillaje antes de acostarse, o quizá su último cliente era de esos impacientes y apasionados, y ahora el rímel corrido ensuciaba el entorno de sus ojos, y el carmín era un borrón seco sobre sus labios, como una mancha de sangre. Solo conservaba una larga pestaña postiza y el colorete se mezclaba en sus mejillas con el gris oscuro de una barba cerrada que una vez más se empecinaba en recordarle su condición varonil. Sin peluca, con el cabello muy corto perfilándole el cráneo y las tetas de silicona abultando la pechera del batín, era la viva representación de la lucha entre el hombre y la mujer metidos en una misma persona, era un doctor Jeckyll sorprendido en su conflicto cotidiano con su Mister Hyde.


  —Chino, por favor, no. —Ya no trataba de disimular su ronquera de tabaco rubio—. Chino, por favor, no, hay alguien. Hay alguien y te están buscando.


  —Tengo que quedarme. Tienes que esconderme, Narda —suplicó mirando al suelo porque él nunca supo suplicar. Sugirió—: La galería.


  Narda miró angustiada hacia la puerta del fondo del pasillo, donde este torcía en ángulo recto. Cerró los puños, los movió convulsivamente, a la altura de los hombros, como cuando animaba a su favorito en las carreras de galgos, con idéntica crispación. Se hizo a un lado y Eulogio Solans penetró en la casa y recorrió el pasillo hacia la izquierda.


  En el instante en que Narda cerraba la puerta y él no había tenido tiempo de salir a la galería, un hombre gordo y peludo, de rostro brutal, asomó fuera del dormitorio y vio la maraña de movimientos furtivos. Dio un paso atrás y se encerró de nuevo, tan azorado como los otros dos, porque iba en pelotas.


  La galería era un reducto de dos metros por dos, con un lavadero antiguo dentro del cual se apilaban un cubo, una fregona y otros artículos de limpieza. Un pequeño armario botiquín donde se apretujaban frascos de Yacutín («el perfume de la marica moderna»), recuerdo de aquella epidemia de sama de hace unos años. Una ventana que daba a un estrecho patio interior, húmedo y sin luz, decorado con la filigrana de las cañerías de desagüe de todos los retretes del edificio.


  Sin dejar de respirar agitadamente, sacudido por el vaivén de sus pulmones, el Chino sacó la cartera que acababa de birlar en el metro y comprobó su contenido. Tres mil doscientas pesetas. Una miseria. Y tarjetas de crédito. Inútiles. Y un documento de identidad que, como un símbolo descargó sobre él un diluvio de recuerdos y aprensiones.


  Aquella otra cartera, en el Jet-Set. Había caído al suelo y la había recogido Alicia. El DNI a nombre de Zabalza. Nunca olvidaría aquel nombre. José Luis Zabalza.


  —Así que te llamas Zabalza, ¿eh? ¿Siempre das nombres falsos a tus ligues?


  Así había empezado todo.


  Los recuerdos, repentinamente, pesaban toneladas. Tanto como la pistola que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. La pistola pequeña, más pequeña que su mano, con las cachas de goma negra donde relinchaba un caballo y se leía Colt. En el cargador faltaba una bala.


  El Chino se sintió transportado a la trastienda de La Ilusión, a los gritos, a la rabia que lo cegaba, al tira y afloja, a la frase que le rondaba por la cabeza desde el día anterior, «La mato», primero sin ningún significado, «La mato», luego con determinación, «La mato». Y el disparo, y el cielo cayendo sobre su cabeza, el golpe terrible. Y luego el pánico. El pánico de María y el suyo propio aunque tratara de demostrar que conservaba la calma.


  —¡Hay que hacer desaparecer el fiambre, ¿me oyes, María?! ¡Despierta, idiota, nunca nos encontrarán!


  Era lunes, 30 de mayo. Dios, dios, dios, no tardaron ni cuatro días en encontrarlos. La sangre de María aún estaba fresca, en la trastienda de La Ilusión, todavía pringaba, cuando él entró muy confiado, llamándola, «¡Eh, María, ¿dónde te has metido?!». La puta madre que los parió. La sangre en la guillotina. Hijos de puta, la habían guillotinado.


  De repente, el Chino soltó el llanto, una catarata de lágrimas incontenibles que lo desbordaron, que lo envolvieron, que lo ahogaron, que fijaron el recuerdo y acrecentaron el dolor.


  La Narda lo sorprendió llorando y tratando de contener los gemidos, con la pistola entre la cara y las manos.


  —Chino, Chino, te buscan, han estado haciendo preguntas, ofrecen mucho dinero. Chino, no llores pero aquí no estarás seguro. Aquí entra y sale mucha gente, todos los confidentes del mundo te están buscando, Chino, por favor…


  Y él desmoronado:


  —Por favor, por favor, Narda, por favor…


  No lloraba de miedo. Lloraba de dolor, de recuerdos, de imaginarse a María guillotinada. De verla con el tanga de lentejuelas, y las plumas, y las tetas al aire, tan espectacular, tan sonriente, en el teatro del Paralelo donde el Chino trabajaba de tramoyista. Y luego, en la cama, tan apasionada, sacudida por frenéticos orgasmos, uno tras otro, gritando «Me matas, Chino, me matas, me muero», abierta de piernas, con aquel coño que sabía abrir y cerrar, como la boquita de un pez, como si quisiera decir algo por allí. Lloraba al recordar los chistes, las bromas. «Un día, acabarás hablando por ahí», «De momento, ya canta». Oh, dios, dios, dios, y la cuchilla que cayó, la cuchilla que cualquier persona del público puede comprobar que está terriblemente afilada. La cuchilla, el golpe, «Me matas, Chino, me muero».


  —Te buscan, Chino. Dos tíos, dos pasmas. Lo saben todo de ti. Ofrecen diez mil calas por lo bajo. Lo tienes todo en contra, Chino. Vete de la ciudad, vete al extranjero…


  La Narda le había puesto la mano en la nuca, jugueteaba con sus cabellos grasientos. Y él se sorbía los mocos, más derrotado que nunca, mientras en la ducha el hombre gordo y peludo, de rostro brutal, pensaba que a lo mejor tenía diez talegos al alcance de la mano.
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  LO QUE JUAN AMORÓS LE CONTÓ A LUIS ESCALÉ (I)


  De la casa salió una criada de unos cuarenta años, aún de buen ver, uniformada en blanco y negro, con envarados andares de reina. Bajó con dignidad los tres escalones y llegó hasta la verja por la línea sinuosa de losas de pizarra que atravesaba el jardín. Preguntó a través de la verja.


  —Soy Luis Escalé —dijo el visitante—. El señor Amorós me está esperando.


  La criada abrió la verja con gesto condescendiente, volvió a cerrarla, y precedió al recién llegado en un largo safari a través del jardín, de un vestíbulo decorado con antigüedades, de un inmenso salón de muebles modernistas, de un pasillo y una escalera que subía al primer piso. Antes de llegar al despacho donde le esperaba su anfitrión, Luis Escalé ya supo cuál sería el tema de la charla. Se había fijado en el óleo que ocupaba un lugar preferente en el recibidor, y en la gran fotografía del salón. Representaban a una chica muy joven y hermosa cuyos ojos diabólicos no sabían sonreír. Y, mientras subía las escaleras, lo recibió una canción de Joan Manuel Serrat que daba la pista definitiva.


  
    Qué va a ser de ti lejos de casa,


    nena, qué va a ser de ti…

  


  Juan Amorós Giral, de cincuenta y tres años, brillante pelo de erizo, ojos de dictador, boca de labios apretados aun cuando la tuviera abierta, vestía un traje gris perla con brillo, evidentemente hecho a medida para dar un poco de alma a su cuerpo macizo y compacto como una roca. La camisa de finas listas azules, abierto el cuello de puntas excesivamente largas, fracasaba en su intento de frivolizar la imagen y darle un aire juvenil y deportivo. Recibió a su visitante firmemente encajado entre los brazos de un confortable sillón de los que no se hunden más de lo necesario, de los que no permiten que el ocupante pierda su compostura, un sillón que también parecía hecho a medida para que, a pesar de su corta talla, la cabeza pudiera reposar en el punto previsto del respaldo, ni un centímetro más arriba ni un centímetro más abajo. Tenía cruzadas sus piernas cortas y regordetas en una postura que no debía de resultarle muy cómoda, quizá para demostrar que sus calcetines conjuntaban perfectamente con el color del traje, quizá para presumir del brillo de sus zapatos Gucci. Parecía un reyezuelo de la mafia neoyorquina. Un ídolo a la espera de que los fieles se postraran de rodillas ante él.


  A su derecha, una estantería de caoba que cubría toda la pared exhibía un televisor, un vídeo, la mayor colección de discos y casetes que el visitante había visto en su vida y un impresionante, demasiado ostentoso, equipo estereofónico a través de cuyos amplificadores la voz de Serrat seguía diciendo a Escalé cuál era la misión que le iban a encargar.


  
    Esperaste en el sillón


    y luego en el balcón


    a la pequeña.


    Y de punta a punta de la ciudad


    preguntaste a los vecinos


    y saliste a los caminos.


    Quién sabe dónde andará.

  


  La melancolía del cantante contrastaba de forma irritante con la actitud amorfa de Amorós. Parecía querer convencer al recién llegado de que, si estaba escuchando aquella canción, era por pura casualidad. Y, sin embargo, Escalé estaba convencido de que el otro había corrido a poner el casete en cuanto había oído el campanilleo de la verja. Quizá para fingir que estaba profundamente afectado.


  No había un solo libro a la vista.


  Juan Amorós no se puso de pie. No dio muestras de que el porte y la altura del recién llegado hubieran hecho la menor mella en él, ni de extrañeza ante la constatación de que un detective privado (al que quizá imaginaba desaliñado y perdedor) se pareciera tanto a cualquiera de los respetables empresarios que compartían con él de vez en cuando las respetables mesas del Círculo Ecuestre o del Orotava. Abundantes y rizados pelo y barba blanca, solemne expresión de perdonavidas en unos ojos tristes, boca cuya elocuencia se veía acrecentada por marcadas arrugas cultivadas con sonrisas durante más de cincuenta años, la fuerza de Luis Escalé radicaba sobre todo en su aspecto relajado e indiferente, idéntico al que hubiera mostrado en un supermercado donde fuera a comprar una lata de cualquier cosa.


  Aun no conociéndolos, un espectador ocasional sabría de inmediato que se encontraba ante dos hombres muy duros, cada uno en su estilo, y hubiera notado de forma casi física, epidérmica, el combate mental que acababa de entablarse.


  Terminó la canción:


  
    Y hoy te preguntas por qué


    un día se fue


    tu pequeña,


    si le diste toda tu juventud,


    un buen colegio de pago,


    el mejor de los bocados


    y tu amor…


    Amor sobre las rodillas.


    Caballito trotador.

  


  El reyezuelo se movió con lentitud, como dolorido. Extendió su mano derecha y pulsó el botón para interrumpir la audición, sacó el casete y lo dejó sobre un velador, entre una fotografía de la chica de ojos diabólicos, una tabaquera, un encendedor y un cenicero de plata.


  —Siéntese —ordenó.


  Luis Escalé consideró que era un golpe bajo el hecho de que el sillón que le correspondía fuera más mullido que el de su anfitrión. Eso aumentó la incomodidad que sentía desde que había entrado en aquella casa y casi se arrepintió de haber acudido a la cita. Se arrepintió de su pecado de curiosidad, del «vamos a ver qué quiere» estimulado por el halago previo («Acudo a usted porque es el mejor detective de la ciudad, venga a verme») que lo había arrancado de su sillón accediendo a ir al encuentro del cliente en lugar de darle cita en su despacho. Eso era algo que no hacía desde el principio de su carrera, cuando su agencia era solo una habitación de diez metros cuadrados en un sórdido edificio de Ronda Universidad y un par de empleados sin licencia. «Venga a verme», imperativo inmediatamente consecutivo a una somera presentación, «soy Juan Amorós», como si todo el mundo tuviera la obligación de saber quién era Juan Amorós.


  Cuando el detective tomó asiento, ya sabía quién era Juan Amorós. En la agencia tenían un formidable archivo alimentado constantemente por una chica que recortaba diarios y rellenaba fichas con todas las informaciones de todos los casos que se iban resolviendo. Sabía ya que Amorós había empezado siendo dueño de un taller de reparación de aparatos electrónicos, que luego habían sido dos talleres, que luego habían sido cinco, que luego había montado una fábrica y que, posteriormente, con la concesión de una importante multinacional alemana, se había convertido en Principal Accionista, Presidente y Director General de una de las empresas más importantes del ramo. «Es fácil la elección: Elexón». «Tía Elixa lava con Elexa. Elija Elexa». Y sabía que en el 74 se había separado de su mujer en circunstancias desagradables. Escalé sabía eso, y también sabía que Amorós solía contratar la protección de la Agencia Segurtrans, entre cuyos múltiples servicios se incluían los de Seguimiento e Información sobre personas.


  El detective miró al otro con impertinencia, frunciendo los labios como si estuviera a punto de soltar una irrespetuosa carcajada. No dijo «En qué puedo servirle». Solo esperó.


  Incapaz de ocultar su despecho, Amorós carraspeó y dio comienzo al discurso que tenía preparado. Seguro de sí mismo, soberbio, sin un tic ni un ademán ni una inflexión de voz que delataran la menor emoción, partió del principio de que no hay familia perfecta y de que la mayor o menor duración de un matrimonio y de las relaciones paternofiliales dependía exclusivamente de la suerte. (Escalé pensó que se estaba justificando y le gustó ese indicio de debilidad). Él había tenido mala suerte y con estas palabras resumía el disparate de la separación de su mujer, diez años atrás, un escándalo que llegó a conmover incluso a la inconmovible clase empresarial de Barcelona. (Hubo quien aseguró que Amorós había sobornado a más de uno y a más de dos para conseguir la separación, la tutela de la niña y el confinamiento de Montserrat en una clínica privada). Eso fue en 1974. Si en los casi diez años que siguieron él y Alicia tampoco habían llegado a congeniar, eso era asimismo atribuible a la mala suerte. Él había hecho todo lo posible por hacerse querer, dándole a la chica una buena educación en colegio de pago, dándole toda la libertad que quería, satisfaciendo todos sus caprichos. Casi repetía literalmente la letra de la canción de Serrat. Aun ahora, después de que a los dieciocho años ella había decidido vivir fuera de la casa paterna («Se escapó y no pudiste retenerla», pensó Escalé con satisfacción), aun ahora le pasaba dinero para que no le faltara dé nada. Y las cosas no debían de haber ido tan mal cuando, hasta hacía doce días, ella había accedido a comer con él, cada miércoles, en el Club de Tenis.


  —Quizá piense usted, por mi manera de hablar —dijo, relajando su hieratismo para encender un cigarrillo con un gesto que casi tenía algo de humano—, quizá piense que yo no quiero a mi hija… —Escalé echó una ojeada a la fotografía enmarcada en plata que había sobre el velador, y la otra que destacaba en la estantería, entre los casetes, y recordó el retrato al óleo del recibidor, y la foto del pasillo, e imaginó más en el dormitorio, y en la mesa del despacho y en álbumes encuadernados en piel, todas representando a la misma muchacha de ojos diabólicos. Siguió Amorós—: Bien, pues le diré que sí, que la quiero más que a nada en el mundo. Si hicieran falta pruebas, le contaría todas las peripecias que tuve que hacer para que la confiaran a mí y no a la histérica de su madre. Otra prueba sería que ahora mismo acudo a usted porque me preocupo por ella. Pero sinceramente me trae muy sin cuidado lo que usted piense. Encuéntrela, averigüe lo que yo quiero que averigüe, yo le pago y se acabó.


  —O sea —dijo Escalé, irreverente, exigiendo al otro que fuera al grano y se dejara de rodeos, disimulada su insolencia por una sonrisa sumisa—. O sea, que su hija ha desaparecido. Pero ella no vivía aquí, y usted solo la veía una vez a la semana. ¿Cuándo la echó en falta, señor Amorós? —La ironía daba a entender que era inconcebible que Amorós echara en falta jamás a nadie.


  Después de una pausa durante la cual estuvo a punto de echar a patadas a aquel sujeto, Amorós apagó su cigarrillo en el cenicero de plata.


  —Es cierto —reconoció con un bufido—. Se puede decir que solo hace dos días que no la veo. Dos miércoles. Los dos miércoles últimos, exactamente el día 1 y el día 8, en que faltó a nuestra cita en el Club de Tenis. Pero no quiero que se engañe tomando decisiones precipitadas, señor Escalé. —Lo miró con suficiente intensidad como para frenar en seco la embestida de un toro furioso—. Lo importante no es que mi hija haya desaparecido. Me da igual lo que haga. Su vida es suya y, cuando me necesite, ya sabe dónde encontrarme. No es eso lo que me preocupa. Hace más de un año que vivimos separados. Déjeme hablar.


  La preocupación de Amorós por su hija había nacido, en realidad, el miércoles 1 de junio, precisamente el día en que Alicia había faltado a su cita semanal por primera vez, cuando Ricardo Blanco, el pintor, telefoneó de noche, muy preocupado.


  —¿Qué sabes de tu hija, Juan? —preguntó a bocajarro.


  La pregunta no necesitaba justificación. Ricardo Blanco y Juan Amorós eran antiguos amigos y sus hijas siempre salían juntas. Se habían conocido en el Colegio de las Damas Negras y las frases «Voy a estudiar a casa de Eva», o «Esta noche dormiré en casa de Alicia» eran una constante en la historia de las dos familias. Cuando Ricardo Blanco se interesaba por Alicia era que estaba preocupado, en realidad, por su propia hija.


  —No sé nada —respondió Amorós con cautela—. Precisamente hoy teníamos que encontrarnos en el Club de Tenis, como cada miércoles, y no ha venido.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Pues… el… miércoles pasado.


  —¿Te dijo si tenía planeado irse a los Estados Unidos, a Los Ángeles?


  —¿Cuándo? —inquirió Amorós, desconcertado.


  —Un día de estos. Hoy.


  Amorós tardó un poco en contestar. Sí, Alicia había hablado alguna vez de que quería conocer California, y él se había ofrecido en más de una ocasión para pagarle el viaje, pero nunca habían llegado a ningún acuerdo. Y el miércoles pasado, 25 de mayo, no le había hecho ningún comentario. Todo había ido como de costumbre. Habían comido en el Club de Tenis, al aire libre, en una terraza, disfrutando de un sol intenso suavizado por una brisa refrescante, y como de costumbre apenas habían intercambiado una docena de frases. «¿Cómo estás?», «Bien», «Te sienta muy bien este vestido», «¿Qué tomarás?». Ella había pedido espárragos a la parmesana y redondo de ternera. No se había tomado el menor interés por mantener una conversación y había respondido a su padre con la mayor economía de palabras posible. Había evitado ostensiblemente mirarle a los ojos en todo momento excepto cuando él le entregó el talón de cincuenta mil pesetas. Entonces, los ojos castaños de Alicia, mirada diabólica, le recordaron a Amorós que aquel ritual era un acto de justicia y no una dádiva generosa. Todo había ido como siempre.


  —Claro que no —respondió Amorós—. Qué disparate.


  —¿Podemos vernos?


  Se encontraron en un estudio que Ricardo Blanco tenía, en secreto, en la Avenida de Madrid. El Picadero desconocido por todos, incluso por su familia, donde el pintor llevaba a sus ligues. Amorós era la única persona que tenía alguna noticia del escondrijo y aquel día, cuando Ricardo le dio la dirección por teléfono, lo visitó por primera vez.


  La inquietud de Amorós aumentó al ver que su amigo estaba más avejentado que nunca. Ricardo Blanco era dos años mayor que él, pero pertenecía a la clase de personas que no aceptan la vejez, ni siquiera la madurez, y siempre había cuidado su cuerpo pugnando por aparentar una energía y un vigor que cada vez eran más escasos. Aquel día, había dejado de hacerse algo, algo que quizá tuviera relación con el tinte del pelo o con el maquillaje o con la forma de vestir, y sus ojeras, su turbia mirada mortecina y la curvatura de su espalda resultaban ominosas. Estaba borracho.


  —Bueno, ¿qué ocurre?


  Ricardo Blanco sirvió un par de whiskies antes de empezar a contar su historia.


  4


  LO QUE RICARDO BLANCO CONTÓ A JUAN AMORÓS


  Ricardo Blanco solía definirse como «pintor hedonista, fanático de sexo, violador frustrado». Le encantaba hablar de mujeres, valorarlas a distancia, asediarlas con desvergüenza, halagarlas o escandalizarlas, y luego presumir de haber hecho con ellas esto o aquello, adornando el relato con todo lujo de detalles. Como un adolescente inmaduro, aún a su edad le gustaba hablar del tamaño de su verga, o de la cantidad de orgasmos que le había proporcionado a su pareja la noche anterior, o señalar a una mujer hermosa y contar cómo la había seducido y cuántas veces se la había tirado. Se sentía orgulloso cuando hablaba de su matrimonio «abierto» y afirmaba rotundamente que la felicidad era directamente proporcional a la cantidad de amantes que tuvieran marido y mujer. Y, ante su sonrisa cegadora y su apabullante seguridad, cualquiera tenía que acabar dándole la razón.


  Pero lo cierto es que, en los últimos tiempos, Ricardo Blanco no estaba tan satisfecho como aparentaba. Las mujeres que se le ponían a tiro estaban envejeciendo al mismo tiempo que él. De las fiestas que Luisa organizaba en casa y de las reuniones de intelectuales que frecuentaba se esfumaron los rostros juveniles, las sonrisas fascinadas y fascinantes, los ojos ingenuos y la espontaneidad descarada, para dejar paso a otros cuerpos, maduros y «bien conservados», de pechos cansados, surcados de estrías, traqueteados después de muchos años de firme resistencia, y a conversaciones demasiado semejantes a las que mantenía con Luisa como para provocar ningún tipo de interés. Y a Ricardo Blanco se le fue despertando la añoranza de los otros cuerpos, aquellos recién estrenados, inexpertos, de pechos sólidos porque aún no habían tenido tiempo de ser amasados por demasiadas manos. Y comprobó con dolor que la secretaria del marchante, o la pintora naíf que lo visitó para pedirle consejo, o las modelos a las que llevaba al Picadero (y no solo por amor al arte) ya no podían tomarle en serio. Se reían y le permitían algún atrevimiento como si le dieran limosna, pero se batían en retirada a la menor proposición concreta. La frase hecha «Podría ser tu hija» le dio pie a él para hacer un chiste que usaba siempre («Bueno, sí, podrías ser mi hija tú, y dos más, o tres, o cinco, pero, ¿todas?») y a la vez le obligó a tomar conciencia de que ya era viejo, un viejo verde ridículo y ansioso que, como no se anduviera con cuidado, acabaría ganándose la compasión de todos.


  Claro que siempre quedaba la alternativa de ir de putas, pero la sola idea de verse obligado a ello le parecía denigrante. «Nunca he tenido que pagar para que nadie se interese por mí», dijo el día que Amorós se lo sugirió, «y nunca pagaré».


  Empezó a frecuentar solo algunos locales nocturnos, quizá con la idea de encontrar a la chiquilla ingenua que se enamorara de él a primera vista y diera el primer paso, y descubrió, deprimido, que tenía que fruncir los ojos y concentrarse enormemente para distinguir; lejos, muy lejos, como simples puntitos, a las mujeres que le apetecían. En una de estas desesperantes escapadas, en el Jet-Set, se tropezó milagrosamente con lo que buscaba.


  Todo fue por pura casualidad. Primero, el hombre extraño que, al acodarse en la barra, derribó el vaso que acababan de servirle al pintor. Gestos precipitados, excusas, «No se preocupe, que yo le invito, ¿se ha manchado?», y una conversación improvisada mientras esperaban que el camarero los atendiera. La música moderna atronaba, les obligaba a acercarse mucho el uno al otro y eso creó una cierta intimidad que justificó que el desconocido invitara a Ricardo Blanco a subir arriba «Donde estaremos más tranquilos» y que Ricardo Blanco, aburrido, no encontrara argumentos para negarse.


  Arriba, donde la música era más suave, el extraño personaje le presentó a «Sandra, mi esposa», se presentó a sí mismo con el nombre de «Chu-Tung para servirle» y Ricardo Blanco se sentó a su mesa con cara de «a ver qué pasa». Chu-Tung era más bien grueso, lento de movimientos, blando, de cara redonda y rasgos inequívocamente orientales. Era simpático, su conversación era agradable y amena. Contó que descendía de una familia de chinos que, por una de esas cosas, después de una azarosa peregrinación, se habían instalado en Valencia. Sandra, también valenciana, era una mujer alta y ostentosa, estilo Jayne Mansfield, indiscutiblemente hermosa a pesar de la máscara de maquillaje de mal gusto, de que su cintura ya no era lo que fue y de que el volumen de sus muslos le impedía juntar las rodillas cuando estaba sentada. Vestía de forma hortera, demasiado empingorotada para el lugar y la ocasión, y lucía demasiada bisutería. Formaban una pareja más bien inquietante y, a los pocos momentos, Ricardo Blanco ya estaba temiendo que le tendieran alguna trampa de algún tipo.


  Le contaron que estaban de paso por Barcelona, visitando a una sobrina cuyos padres acababan de morir en un accidente y que habían venido con la intención de llevársela a Valencia con ellos. «Una chica sola, en una ciudad como Barcelona, corre muchos peligros. Hay muy mala gente. Hoy hemos venido aquí para acompañarla, no me gusta que frecuente estos sitios».


  La sobrina se presentó al cabo de un rato. A Ricardo Blanco se le hizo la boca agua. La chica parecía soñadora, mística. Sus labios delgados hacían pensar en una inteligente ironía y su preocupación por resultar atractiva no iba más allá de un poco de rímel en sus ojos pequeños y una visita mensual a la peluquería de moda. No necesitaba más.


  —¿Nos vamos? —dijo, sin disimular su disgusto.


  —Pero, mujer, espera, que estamos hablando… —protestó Chu-Tung con más vehemencia de la debida—. Siéntate y espera, que hasta ahora hemos esperado nosotros.


  Las malas vibraciones casi se podían palpar.


  —Bueno, en realidad, yo también tengo que irme… —murmuró Ricardo para evitar problemas.


  —No, por favor. Tómese algo más. Yo invito.


  Cuando se presentó el camarero y cada uno pedía lo suyo, la sobrina se atrevió a pedir un gin-tonic.


  —¡Tú qué coño vas a pedir un gin-tonic! —estalló Chu-Tung, muy violento—. ¿Qué quieres? ¿Que te llevemos borracha a casa?


  Se interesaron por el trabajo de Ricardo y pareció entusiasmarles la idea de que fuera pintor. Entonces, dieron entrada a la chica en la conversación. Dijeron que se llamaba Irma.


  —También quiere ser artista —dijeron.


  —Estoy estudiando pintura en la Escuela Massana.


  Su interés, al contrario que el de sus tíos, parecía auténtico. Conocía la obra de Ricardo Blanco y no tardó en confesar que la admiraba. Dijo que, para ella, la época ideal de la pintura era el impresionismo y que le maravillaba la forma en que Ricardo había adaptado el concepto de impresionismo a las tendencias modernas. Al cabo de un rato, Chu-Tung y Sandra ya se estaban aburriendo y, sin previo aviso, él apuró su vaso de un trago, se puso en pie, y de la forma más brusca posible, dijo:


  —Bueno. Nos vamos a casa.


  Entonces, le tocó el turno a Irma.


  —¡Pero espérate, tío! ¡No seas tan mal educado!


  —¡Ni espérate, ni nada! ¡He dicho que nos vamos y nos vamos! —Todo resultaba sorprendente y embarazoso.


  —Bueno, deja a la niña —intercedió Sandra, para apaciguar al chino—. Al fin y al cabo, la dejamos en buenas manos. ¿La llevará usted a casa, señor Blanco?


  —Descuide.


  Cuando se fueron Chu-Tung y Sandra, las cosas cambiaron. La situación se relajó un tanto y la charla sobre pintura recobró vivacidad y riqueza. Pero, inmediatamente, cuando hubo más confianza entre ellos, Irma manifestó su depresión. Había algo que la preocupaba y ese algo no tardó en salir a flote. Ricardo tuvo que preguntárselo. Y a ella no le costó nada responder. Sus tíos, dijo, querían llevársela a Valencia. Querían secuestrarla.


  —¿Usted ha visto cómo son? ¿Confiaría en ellos? ¿Sabe por qué se me quieren llevar? Por la herencia. ¿Lo sabe? Mis padres murieron hace dos semanas en un accidente de coche. Estamos pendientes de que se resuelva el lío de la herencia y va para largo. Si se me llevan, saben que podrán aprovecharse de mi dinero. Son como buitres. ¿Ha visto cómo me trata él?


  —Pero tú eres mayor de edad, supongo. No tienen por qué llevarte.


  —No me quedará más remedio que acompañarles. Me han echado del trabajo. La muerte de mis padres me afectó mucho y, durante unos días, me porté mal, y los jefes no lo supieron entender, y me echaron con sobrados motivos. No tengo derecho ni a una indemnización, ni puedo llevarlos a los tribunales. Bueno, la verdad es que yo estaba histérica… Me he quedado sin dinero, no puedo pagar el piso donde vivo y… Bueno, pero no hablemos más de eso.


  Hablaron más, mucho más, pero solo porque Ricardo insistió. Así, se enteró de que Chu-Tung y Sandra tenían negocios turbios en Valencia, que habían llegado a Barcelona en plan de padres prepotentes y que la controlaban, tomaban decisiones en su lugar e incluso habían llegado a amenazarla y a levantarle la mano en más de una ocasión. «Pero no hablemos más de eso».


  Salieron juntos del Jet-Set.


  —No me lleve a casa, por favor.


  —Pero me he comprometido…


  —A usted no le conocen. No saben nada. Si voy ahora, Chu me pegará porque lo he puesto en evidencia delante de usted. Por favor, no me lleve a casa.


  Solo había un lugar donde llevarla y donde Ricardo estaba deseando llevarla. El Picadero. Allí, la tentación fue excesiva. Una caricia como al desgaire, una mano firmemente aposentada sobre el hombro, como para darle ánimos mientras ella seguía contando sus penas, la instintiva efusividad de la chica que se sumergió en un abrazo, un grito desgarrador, solicitud de ayuda de una persona desesperada, «por favor, por favor», y luego todo se desarrolló con plena naturalidad.


  «En ese sofá de ahí», le puntualizó Ricardo a Amorós un tiempo después.


  Y, al día siguiente:


  —¿Cuánto necesitas para pagar el piso y lo que debes?


  —Oh, no, por favor…


  —Dímelo, quiero ayudarte.


  —Cuarenta mil.


  Ricardo Blanco no dudó en firmar un talón por esa cantidad. Luego dijo:


  —¿Volveremos a vernos?


  Y ella:


  —Claro. Muchas gracias, Ricardo.


  Y un número de teléfono. Un número al que Ricardo acudió con relativa frecuencia durante los meses siguientes, viviendo un romance que le devolvió la juventud y la seguridad en sí mismo. Siempre se veía obligado a regalar una cierta cantidad a Irma, para pagar el piso, o determinados gastos de notario, pero hasta mucho tiempo después no se le ocurrió pensar que estuviera haciendo el amor con una profesional. Durante aquel tiempo, al darle el dinero a Irma, Ricardo tuvo la sensación de estarle dando la semanada a su hija o de estar prestando una ínfima cantidad a un ser muy querido. Se planteó la cuestión cuando Irma empezó a esquivarle y, sobre todo, la noche en que lo rechazó con malos modos, de forma impropia. Y entonces recordó que la última vez le había dado muy poco dinero, solo el imprescindible para sufragar los gastos que ella decía tener, y que le había notificado a la chica que había consultado con su abogado y que este se había comprometido a protegerla respecto al litigio de herencia que tenía con sus tíos.


  En una fiesta, el sábado 28 de mayo, mientras un par de pelmazos se empeñaban en darle un curso intensivo sobre pintura contemporánea y mientras Luisa se timaba con un crítico calvo, le sobrevino la sospecha y se escapó al Jet-Set por primera vez desde hacía meses.


  Allí se encontró a Chu-Tung.


  —Le hacía a usted en Valencia —dijo, casi acusador.


  —Preferí quedarme aquí, a vigilar a mi sobrina —respondió el otro en el mismo tono.


  Pero las miradas se entendieron. Chu no trató de disimular. Sus ojos eran los de un vendedor al mostrar su mercancía.


  —Pero ya no puedo contar con tu sobrina, ¿verdad? —repuso Ricardo.


  —Puedes contar con otras, si quieres —sonrió Chu-Tung.


  En aquel momento, Ricardo se sintió más viejo que nunca. La expresión del oriental le decía que ya lo habían engañado y exprimido bastante, que lo consideraban una mina agotada a menos que él reconociera que su única forma de acostarse con quinceañeras era la que ellos le ofrecían. Ricardo pensó, dolorido: «Tres meses, dios mío, durante tres meses me han estado engañando como a un colegial, y yo he picado, y tengo ganas de picar de nuevo».


  —Por cuánto —casi gimió.


  —Mira… Mira, yo no soy un chuloputas —mintió Chu-Tung sin pestañear—. Yo represento a una serie de niñas que necesitan dinero y las ayudo como puedo. De acuerdo, alguna vez montamos un número como el que te montamos a ti, pero no me negarás que se disfruta más si uno no tiene la sensación de estar acostándose con una puta.


  —Ahora, tendré esa sensación —dijo Ricardo con frialdad.


  —Pues adiós —replicó el otro—. Adiós porque no es cierto. Mira, a mí me vienen chicas y me dicen: «Consígueme alguien así y asá». Así y Asá significa muchísimo. Significa, fíjate, gente sensible, tíos que no sean violentos, que tengan sus mismos gustos, que les gusten a ellas… Porque fíjate en Irma. Si hubiera querido, podría no haber hecho el amor contigo. Si tú no hubieras querido, no le hubieras dado un duro. Ni la hubieras vuelto a llamar, ni nada. O la hubieras vuelto a llamar y ella te habría dicho: «Mira, hoy no me apetece, porque me trataste como a una puta». ¿Ves por dónde voy?


  —Claro que sé por dónde vas —respondió Ricardo, sin expresión—. Me gustaría conocer a otra Irma.


  —Puedo conseguirte a una —dijo el otro, después de una breve reflexión—. Pero no la trates como a una puta, ¿eh? Porque no lo es. Evidentemente, te costará dinero, porque ella necesita dinero. Pero puedes estar seguro de que no lo hará solo por eso. Lo hará porque yo le hablaré de un tipo como tú, pintor, sensible, tal y cual, y ella dirá «Ah, mira, me interesa»…


  —¿Cuánto? —repitió Ricardo, duro y amargado.


  —No lo sé. Soy solo un intermediario. Lo que ella necesite. Y puede darse el caso de que, si le caes bien, ni siquiera te cobre.


  Los ojos del chino parecían sinceros y uno se sentía inclinado a creer en ellos porque constantemente daban a entender que la sabiduría oriental iba mucho más allá de las cosas cotidianas. Cualquier absurdo que pudiera decir aquel hombre adquiría trazas de sinceridad si uno aceptaba que existía una «sabiduría oriental».


  —Está bien. Consígueme una. Una como Irma.


  —Ahora no tengo ninguna aquí, pero veré lo que puedo hacer. Déjame la dirección de tu estudio y espera allí. Pero trátamela bien, ¿eh? Piensa que no es una puta. Al menos, no una puta como estás acostumbrado a imaginar. Si no le caes bien, no hará nada contigo. Si le caes bien, igual no te pide nada a cambio. ¿Comprendes mi filosofía?


  Ricardo comprendió su filosofía, pensó «Paparruchas» y, en el dorso de un posavasos, escribió la dirección del Picadero con la sensación de que por fin aquel estudio estaba cumpliendo su auténtica función: la de covacha donde llevar a putas adolescentes. Mientras conducía su coche hacia la Avenida de Madrid, sintió una confusa mezcla de repugnancia, lujuria y rebeldía. ¿Por qué tendría que privarse, si había salido bien una vez? Deseaba volver a ver a Irma. O a alguien como Irma. Un cuerpo joven, desnudo y perfecto, que le rejuveneciera con ofrecimiento desprovisto de pudor. Ricardo Blanco siempre se había negado a ir de putas, pero aquello era algo especial, algo distinto, no era exactamente ir de putas. Ansiaba otra jovencita, como no la había ansiado ni siquiera antes de conocer a Irma.


  Se le ocurrió la posibilidad de decirle a la chica que abandonara aquella vida, de buscarle un trabajo o de darle dinero. Ponerle un piso. Sonrió ante lo anticuado de la formulación. Lo anticuado de todo. De su actitud. Se insultó a sí mismo: «Ridículo viejo verde redentor».


  En el estudio, se sirvió un whisky, se compadeció de sí mismo y llegó a la convicción de que, una vez que sabía que iba a recibir a una puta, las cosas no volverían a ser como aquella primera noche en que se sintió amado.


  Zumbó el portero electrónico.


  —Soy amiga de Irma —dijo una voz tímida—. ¿Puedo subir?


  Pensó en negarse.


  —Sí. Sube.


  Dejó abierta la puerta del piso y fue a refugiarse a su sillón y a su vaso de whisky, como si fueran un parapeto, un escondite, casi deseando volverse invisible. Pasó un rato que, luego, en el recuerdo, le parecía muy largo y silencioso, y después contaba que el presagio le aceleró los latidos del corazón y le mantuvo en vilo, muy quieto, pendiente de la puerta abierta, respiración contenida, mientras escuchaba el ruido del ascensor y el taconeo que se aproximaba. Y, de pronto, perdió la noción del tiempo y del espacio, porque era imposible que su hija Eva fuese a visitarle a aquellas horas de la madrugada y porque su hija Eva no conocía la dirección del estudio secreto, y porque aquella muchacha menuda que estaba pisando el umbral de la puerta era su hija Eva.


  Su cuerpo pequeño, delgado, frágil como una figurilla de porcelana, el vestido rosa y amarillo que él mismo le había regalado por su cumpleaños, los grandes ojos negros y brillantes, impertinentes, casi insultantes, la boca gruesa entreabierta en una mueca burlona.


  —Jo, qué plancha.


  Se abrió el suelo y Blanco inició una blanda caída en un pozo de foto fija donde no había nadie más que él y Eva. Hubiera tenido que aclararse la garganta antes de decir:


  —No quiero volver a verte. Nunca más en mi vida. —Le salió voz rasposa de viejo fumador.


  —Está bien, papá. No me volverás a ver.


  Como si no le importara, como si incluso se alegrase de librarse de él, de un padre ridículo viejo verde que pagaba por hacer el amor con jovencitas, de un padre que ni siquiera podía imaginar lo que hacía su hija mientras estaba fuera de casa, de un padre avergonzado y hundido que solo atinaba a pensar qué diría Luisa, y si Luisa sabría alguna vez lo ocurrido, y qué diría, y, por dios, de un padre que deseaba morir, haber muerto muchos años antes.


  —Jo, qué plancha. Está bien, papá. No me volverás a ver.


  Esto fue lo último que le oyó decir. ¿Qué había sido lo anterior? ¿Tal vez «adiós, papá, volveré tarde», aquel mediodía? ¿O algún comentario acerca de la Universidad?


  Y no volvió a verla.


  Regresó a su casa a primera hora del día siguiente.


  —No esperes a Eva. La he echado de casa —dijo a Luisa, sin entonación.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  —Ya te lo contaré más tarde. —Y, más tarde—: Se prostituye. Me lo han contado, lo sé de buena tinta. No quiero una puta en casa.


  —Pero, Ricardo, podríamos hablar con ella, quizá sea un malentendido…


  —No es un malentendido.


  Eva fue a buscar sus cosas el lunes, cuando Ricardo no estaba en casa, quizá después de haber estado vigilando, al acecho de que se ausentara. Habló con Luisa y se lo contó todo. Le contó lo suficiente como para que Luisa comprendiera que el viejo putero y la joven ramera no pudieran tolerar la convivencia bajo el mismo techo, y como para que no volviera a mencionar nunca más nada relacionado con el tema. Eva dijo también que se iba a California y que a lo mejor volvería algún día, pero que no podía asegurarlo.


  El martes, 31 de mayo, llamaron de una Agencia de Viajes. Fue Ricardo quien descolgó el auricular.


  —¿Eva Blanco?


  —No. No está —respondió, sin aliento, como si aquella declaración fuera trascendental.


  —Es para confirmar la reserva de dos pasajes de avión, Barcelona - Nueva York - Los Ángeles, a nombre de Eva Blanco y Alicia Amorós. ¿Puedo hablar con alguna de las dos interesadas?


  —No… No sé nada… No sé nada…


  Se le ocurrió: «Dios mío, Los Ángeles, no puede irse así como así, ¿de dónde sacará dinero para pagar el pasaje?». Y luego, con la sensación de un puñetazo que le vaciara de aire los pulmones: «Dios mío, de dónde sacará el dinero…».


  Y siguió bebiendo.
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  LO QUE JUAN AMORÓS CONTÓ A LUIS ESCALÉ (II)


  Si hasta entonces Amorós había conseguido hablar como un jugador de póker y sus ojos impenetrables habían soportado sin inmutarse la limpia, falsamente inocente, mirada de Escalé demostrando a cada instante que no pensaba revelar de su juego más que lo que le interesaba, en cuanto se vio obligado a mencionar el tema de la prostitución, el detective observó que se iba crispando poco a poco. Y a partir de aquel momento el reyezuelo empezó a perder la compostura.


  —Creo comprender que a usted le preocupa menos que su hija se haya ido a Los Ángeles…


  —Mi hija no se ha ido a Los Ángeles —afirmación rotunda—. Mi hija no se habría ido a Los Ángeles sin decírmelo. Hubiera venido, no sé… A despedirse, a pedirme dinero para gastos, porque sabe que no se lo hubiera negado. Mi hija no se ha ido a Los Ángeles. Y estoy seguro de que Eva tampoco. Se lo dije a Ricardo.


  Le había dicho que todo era un farol, un truco de la chica como venganza por haber sido expulsada de casa.


  —El día menos pensado —le había asegurado al pintor, y repitió enfáticamente ante Luis Escalé—, te la encontrarás de rodillas a tus pies, suplicándote perdón.


  El detective adivinó que eso era lo que Amorós pretendía de su hija Alicia. La quería tanto que hacía mucho tiempo, años quizá, que ansiaba verla arrastrándose a sus pies.


  —Está bien —dijo, disponiéndose a tomar notas—. Comprobaremos si está o no en Los Ángeles. ¿Le dijo Ricardo Blanco desde qué Agencia de Viajes le llamaron?


  —Creo que usted no entiende —respondió el otro con agarrotada suavidad—. Le he dicho que mi hija no se ha ido a Los Ángeles. Y antes le he dicho que no pienso perseguirla, que no quiero privarla de su libertad. No se ha ido a Los Ángeles y un día regresará de donde esté y podré charlar con ella. Lo que me preocupa… —Resopló por la nariz, como si no pudiera seguir hablando, como si esa fuera su forma de suspirar—. Lo que más me preocupa es que Eva Blanco es su más íntima amiga…


  —Le preocupa saber si su hija Alicia se dedica a lo mismo que Eva.


  —Y, si lo hace, quiero saber el por qué. Eso es lo que quiero saber. —De pronto, su rostro reflejó una especie de crueldad febril—. No puede ser por dinero. Le doy todo lo que quiere, todo lo que me pide, nunca baja de las trescientas mil al mes. No necesita dinero. Y mi hija no es una puta —la palabra explotó como una burbuja en sus labios—. Quiero decir que no es una pervertida sexual, ni nada por el estilo, que no lo hace por placer, por vicio. No digo que tenga reparos en acostarse con distintos hombres —se ruborizó levemente—, su moral es más bien relajada. Yo nunca fui religioso, ni represor, nunca controlé a qué horas llegaba, ni di importancia al hecho de que alguna noche no viniera a dormir —cada vez respiraba más agitadamente, el rubor ya era escandaloso en su rostro, casi luminoso, y el tono de su voz se iba elevando—: No quise saber si se acostaba con nadie. Es una chica sana, normal. Quiero saber por qué se prostituye… —exigía, como si Escalé ya conociera la respuesta y se negara a dársela. Y, entonces, violento como un inquisidor, pronunció la frase más importante de toda la mañana, la que había elaborado durante doce días palabra por palabra, letra por letra, la que le había torturado en sueños—: Quiero saber quién la prostituye.


  A continuación, marcó una pausa para apagar el cigarrillo y para juntar y mirarse las manos.


  —Quiere que encuentre a ese oriental que se hace llamar Chu-Tung, el que conoció Ricardo Blanco, el que le ofreció a su propia hija. —Los ojos de Escalé decían que no creía que fuera eso lo que le pedían—. No creo que sea muy difícil.


  Amorós convirtió su mano izquierda en un puño, levantó la vista y volvió a ser el ídolo soberbio de un principio.


  —Tome nota —ordenó. Luis Escalé no movió ni un músculo—. Hay un tipo, un pelanas, un médico en paro sin oficio ni beneficio. Se llama Enrique Palau. Si alguien chulea a mi Alicia, no puede ser otro que ese Enrique Palau. Él se ha erigido en su protector. La domina, la tiene en un puño. Cuando ella se fue de aquí, hace un año, lo hizo para irse a vivir con él. Piense en Quique Palau si quiere saber algo de todo esto.


  Escalé aparentó hacer oídos sordos, como el médico a quien el paciente sugiere cuál es el mejor tratamiento para su propia enfermedad.


  —¿Por qué se fue ella de casa, hace un año? ¿Sugiere usted que Enrique Palau la obligó?


  —No… A mi hija no se la puede obligar a nada —afirmó con orgullo—. No. Pero no descarto que ese tipo pueda estarla engañando, que se aproveché de que ella está enamorada de él, por ejemplo. Ella es muy joven, no tiene más que diecinueve años… Pero no crea que es una ingenua. No. Alicia es una chica de carácter fuerte, estoy muy orgulloso de ella. Es… agresiva, como se dice ahora. Dominante, decidida, valiente. Supongo que por eso no nos llevamos bien. Yo soy igual. —Buscó entre los casetes ordenados en la estantería inferior y seleccionó uno sin dejar de hablar—. Es una gran mujer. Una gran deportista. Esquía, nada, hace equitación, juega al tenis, practica judo. Consigue todo lo que se propone, ha conseguido siempre lo que se proponía, tiene alma de triunfadora. Cuando se le pase esta tontera adolescente, que se le pasará, y vuelva a casa y acepte reemprender los estudios… —Había variado el tono de su voz y Escalé pensaba que, si Amorós estaba trajinando en la platina, colocando el casete era para que no se viera la melancolía de su rostro—. Haré que estudie Ciencias Empresariales, o algo así, y le daré un cargo ejecutivo en mi empresa. Estoy seguro de que se desenvolverá bien. Es una gran chica y alguien la está engañando, aprovechándose de su juventud… ¿Quiere saber por qué se fue de casa? Me lo dejó grabado cuando desapareció.


  Accionó el botón de puesta en marcha y sorprendió en la mitad un monólogo triste pronunciado por una voz de mujer madura, grave y seductora, armoniosa como la de una cantante de jazz.


  —… Ojos que me ven como un objeto. Ojos que no me ven. Ojos que no me ven, combinados con un corazón que no siente. ¿Crees que a alguien le apetecería vivir junto a alguien como tú, papá? ¿Te extrañas de que prefiera irme con Quique? Por favor. Cualquiera huiría de ti. Y muy de prisa, papá…


  Amorós había estado mirando al suelo. Escalé pensó que se sabía el discurso de memoria y que lo iba repitiendo mentalmente. Y, de pronto, pareció que hubiera conectado la grabación por un fragmento inconveniente y, de un manotazo, como habitualmente debía de hacerlo cuando ella estaba presente, interrumpió a su hija. Llenó el pecho de aire con la secreta esperanza de que eso le ayudara a conservar la compostura. Guardó silencio.


  —¿Por qué está seguro de que, si hay un chulo, debe de ser ese Quique Palau? —preguntó el detective.


  —Porque él me lo dijo. No hace mucho, cuando fui a su casa solo para comprobar si Alicia estaba bien, para ver si necesitaba algo. Pero Alicia no estaba, se había ido a vivir a una comuna, me dijo Quique Palau. Entonces, yo le dije: «A ti también se te ha escapado, ¿eh? Tú también la has perdido», y él me dijo que no, que Alicia seguía perteneciéndole y que lo mejor que yo podía hacer era dejarla tranquila. Casi me echó a empujones de su casa y, mientras lo hacía, dijo algo así como que a mí no me importaba lo que hiciera Alicia, que ella ya era mayor de edad, y que yo no tenía por qué preocuparme de si ella lo alimentaba o hacía de puta.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No recuerdo…


  —¿Después de que Ricardo Blanco le contara a usted lo que había descubierto acerca de Eva?


  —Sí.


  —Así que Alicia había fallado a una de sus citas de los miércoles…


  —Sí.


  —¿A una o a dos?


  —A una.


  —Eso sitúa su visita a Quique Palau en los siete primeros días de junio.


  —Bueno, ¿y eso qué importa?


  —Quiero tener datos concretos cuando hable con el chico. Cuanto más sepa yo, menos podrá engañarme él.


  —Bueno… Evidentemente, él negará haberme dicho eso. Como comprenderá, yo no lo grabé.


  —Claro —concedió Escalé, benévolo—. Y además podía hablar por hablar. Pudo decir lo de puta solo para ofenderle a usted. Y, al fin y al cabo, para alimentar y pagar los caprichos a ese sujeto, Alicia no tenía por qué prostituirse si dice usted que le daba un mínimo de trescientas mil pesetas al mes. Con esa cantidad, viven cómodamente dos personas. —El detective, una vez tomada la iniciativa, no estaba dispuesto a dar respiro a su cliente. Se apresuró a decir—: Hábleme de Eva Blanco. Ella es quien ha provocado sus sospechas. De lo único que estamos seguros es de que Eva se prostituía. Lo de Alicia es todavía solo una hipótesis. Hábleme de Eva, pues.


  —No sé qué decirle. Es… De vez en cuando, venía con Alicia a comer al Club de Tenis. No me gustaba porque se ponían a cuchichear entre ellas, hablaban de sus cosas casi en clave y me dejaban a mí al margen. Quien provocaba esas charlas y quien me dejaba de lado era Eva. Por eso no me gustaba mucho…


  —¿Sabe si Ricardo Blanco era tan generoso con ella como usted con Alicia? —Amorós levantó las cejas para demostrar una leve sorpresa, para marcar distancias, para remarcar la inconveniencia de la pregunta. Escalé, sin dudar, pasó a la cuestión siguiente. No podía permitir que la inesperada docilidad de su cliente volviera a convertirse en hostilidad—: ¿No recuerda de qué solían hablar? ¿En ningún momento pudo captar un indicio de que estuvieran en el mismo negocio?


  —No. Simplemente no las entendía, me cabreaba y ya está.


  —Le pregunto esto, señor Amorós —se justificó el detective, entre humilde e impaciente—, porque veo que está usted muy convencido de que Alicia se prostituía y me parece que no hay datos suficientes para suponer tal cosa. Quizá la idea le venga sugerida por alguna de esas charlas…


  —Yo no estoy convencido de nada —cortó abruptamente Amorós, recuperando la soberbia perdida—. Por eso le contrato.


  Escalé disimuló una mueca de disgusto. Siguió atacando.


  —¿Cómo ha tardado tanto en llamarme? Me ha parecido entender que su charla con el señor Blanco data de finales de mayo…


  —Del día 1 de junio, exactamente.


  —Han pasado doce días.


  —Hice averiguaciones por mi cuenta —declaró Amorós en un tono que daba a entender que había ejercido un derecho que nadie podía discutirle—. Pero fue inútil…


  —¿Lo hizo usted en persona o lo encargó a los detectives de Segurtrans?


  El reyezuelo se envaró ofendido por la evidencia de que el detective sabía demasiadas cosas acerca de él. Estuvo a punto de mentir.


  —Me… me echaron una mano. Pero ya le digo que no sirvió de nada.


  —¿Qué día les encargó el trabajo? —insistió Escalé, indiferente ante la irritación del otro.


  —No me entiende, señor Escalé. Estoy tratando de decirle que la intervención de Segurtrans no sirvió de nada, fue irrelevante. Yo di los pasos importantes. Fui a ver a ese Quique Palau y ya le digo que me echó a patadas. Telefoneé a esa casa de la Avenida del Doctor Andreu y me dijeron que Alicia ya no vivía allí. Que se había ido hacía días con todo su equipaje.


  —¿Trató de localizar la Agencia de Viajes que llamó a Ricardo Blanco para confirmar las reservas? ¿La localizó?


  Una duda que significaba algo muy parecido al sí, que sobre todo indicaba que Amorós estaba siendo arrastrado a terreno resbaladizo.


  —No, no la localicé. De todas formas, no me lo tomé muy a pecho. Yo no sé Eva, pero Alicia no se ha ido a Los Ángeles. Bueno, no es mi trabajo. Para eso lo contrato a usted, señor Escalé.


  Estaba dando a entender que era una persona demasiado importante para andar fisgoneando por ahí. Y, de pronto, dio por finalizada la entrevista. Su mano derecha desapareció en el interior de la chaqueta y sacó un talonario encuadernado en piel. Sus ojos le decían que estaba harto de tanta cháchara. Garrapateó unos números, unas letras y una firma. Y sus gestos, tan precisos como si los hubiera estado ensayando durante horas, fueron una despedida. Por arte de magia, hizo aparecer en su mano un folio doblado y una fotografía de Alicia, y alargó papel, foto y talón, sin ninguna intención de levantarse, esperando que fuera Escalé quien lo hiciera.


  —Ahí tiene la dirección de la comuna de la Avenida del Doctor Andreu, y la de ese Quique Palau. Recuerde que, si mi hija es una puta, Quique Palau es su macarra. Compruébelo.


  Al detective no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Pensó en lo que podía ocurrir si, después de escuchar todas las intimidades del reyezuelo, declarara de pronto que el trabajo no le interesaba y que no pensaba aceptarlo. No le gustaba que Amorós le hubiera hecho ir a su casa, ni que le ocultara información, ni que le diera un talón sin preguntar cuáles eran sus honorarios, ni que le pidiera la verdad cuando en realidad solo quería confirmar sus sospechas. Pero se puso en pie, cogió foto, papel y talón (naturalmente, sin mirar la cantidad anotada), se lo guardó todo, rezongó «Ya tendrá noticias mías» y se disponía a salir, sin insinuar el más mínimo apretón de manos, ignorando la fría dignidad del otro igual que la había ignorado al entrar, cuando el reyezuelo que acababa de convertirse en su cliente se vio en la necesidad de decir unas palabras amables.


  —Oiga… Si necesita micrófonos direccionales, magnetófonos del tamaño de una caja de cerillas, o algo así, no dude en pedírmelo. —Se justificó con inesperada actitud infantil—: Es mi trabajo.


  «Ya sé cuál es tu trabajo, imbécil», no le dijo Escalé mientras la doncella lo conducía hasta la puerta de salida.


  Y, una vez en la agencia, en su sanctasanctórum, acodado en su escritorio, se pellizcó el labio inferior entre los pulgares y se preguntó por qué Amorós había acudido a él si ya tenía detectives privados de confianza para hacer el trabajo.


  Por el interfono, llamó a Román, su agente más joven y uno de los más eficientes y le puso al corriente del caso. Le encargó que investigara a fondo a un tal Enrique Palau, que averiguara si Alicia Amorós y Eva Blanco habían viajado o no a Los Ángeles dentro de la primera semana del mes y que tratara de obtener algunos datos de Segurtrans, a pesar de la rivalidad manifiesta que había entre las dos empresas. Le pidió también que visitara la comuna de la Avenida del Doctor Andreu.


  Él en persona telefoneó al domicilio particular de Ricardo Blanco. No estaba en casa. «¿Quiere algún recado?». «No, gracias. Ya volveré a llamar».


  Y, durante todo este tiempo, estuvo estudiando, fascinado, la foto de Alicia. El cuerpo de perfil al objetivo, como si se tratara de una actriz que quiere resaltar su busto prominente, a pesar de que la chica no tenía un pecho especialmente exuberante. Los ojos diabólicos miraban por encima del hombro, pose coqueta y provocativa desprovista por completo de coquetería y provocación. Cabello lacio y descuidado que el color Kodak insinuaba como castaño, con greñas que apuntaban a las cuencas de los ojos por encima de unas cejas muy pobladas, con mechones rebeldes erguidos hacia el cielo. Niña bien de casa bien, con T-shirt a rayas, disfrazada de marinerita, sin pendientes, collares ni joyas de ningún tipo, como renegando de los millones que habían hecho de ella lo que era.
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  LO QUE LUIS ESCALÉ LE CONTÓ A SU ESPOSA


  Con el sari hindú de color azul que trataba de disimular sus formas de mujer gorda y la convertía en una especie de vivaracha tienda de campaña, siempre joven gracias a su radiante sonrisa sin arrugas y a la larga melena negra hasta media espalda, con apenas unas hebras blancas, Amaya iba de un lado a otro del piso trajinando cuadros y marcos, muy nerviosa, dejando algo en una habitación para recuperarlo de inmediato, hablando sola sin ningún recato. Cuando descubrió que Luis estaba allí, mirándola con las cejas enarcadas, tuvo la deferencia de dedicarle el discurso.


  —Dios mío, cómo son, cómo son, en cuanto cambiamos una exposición, hala, me tengo que traer los cuadros a casa. Yo no sé en qué piensan estos pintores. Seguro que les tiramos los cuadros a la basura y ni se enteran. Ellos vienen el día de la inauguración para beber de gorra y el último día para ver cuánto se ha vendido. ¿Que no hay nada?, pues adiós muy buenas. Y los cuadros al almacén, hala. Pero a Nuria se le mete en la cabeza que hay que pintar el almacén, porque hay que poner orden y, agárrate, que resulta que quiere ampliar la galería. Y, claro, entonces, oye, Amaya, Amayita, Amayatxo, ¿por qué no te llevas esto a tu casa, que es grande, en tu coche, que es grande? Y, claro, una qué va a hacer. Y luego, ay de ti si se ha estropeado alguna de estas obras de arte. Menudos pasotas, estos artistas. Hola, cariño. ¿Qué tal en el trabajo? Yo, ya ves. Ay, no sé dónde poner los marcos. Casi mejor los dejo todos aquí, y así los sacarán mejor cuando vengan a buscarlos…


  Luis se deslizó con cautela procurando no pisar ninguna pintura ni golpearse la espinilla contra ningún mueble, y se dejó caer en un sillón demasiado moderno para su edad. Todos los detalles de la casa, mobiliario y decoración, incluso los lienzos con que solía trabajar Amaya, le parecían demasiado modernos para su edad. «Quién me mandaría a mí casarme con una moderna», bromeaba. Miraba a su esposa con ternura, admiraba aquella belleza que surgía de más allá de la epidermis, de algún lugar del cuerpo muy profundo y muy brillante, se sentía feliz y sonreía beatíficamente.


  —Y tú qué —le soltó ella haciendo una pausa en sus carreras—. Querrás comer, ¿no?


  —Cuando tengas un momento. Tranquila. Tú a lo tuyo. Oye, ¿qué sabes de un pintor que se llama Ricardo Blanco?


  —Ah, ja, ja, Ricardo Blanco. ¿Qué pasa? ¿Que lo han encontrado seduciendo jovencitas en un colegio? Ja, ja, no, pobre Ricardo, es buen tío. ¿Qué es? ¿Por lo de su hija? He oído que se le ha fugado de casa, o que él la echó, no sé. Parece que ahora va hundido por la vida, el hombre. Poco que bebía antes, solo le faltaba esto. ¿Tú sabes algo?


  —Algo —se reservó Luis.


  Amaya sabía cuándo no debía hacer más preguntas.


  —¿Y qué más quieres saber? Que es rico, que es famoso, y que a su edad va de muy progre. Su esposa por un lado, él por otro, bah, total nada. Así les ha salido la hija.


  —¿Conoces a su hija?


  —¿A Eva? La he visto en un par de exposiciones. Una modelna. Cuando no va de niueif va de punki, es de esas que miran con asco, con cara de oler mierda todo el rato. Si me dijeran que va de droga dura, no me extrañaría nada. Mira, los cuadros los pondré en nuestro dormitorio, porque si no esto es un lío.


  —Tú no sabrás si Blanco le pasaba mucho o poco dinero a su hija, ¿verdad? —Luis levantó la voz para que Amaya lo oyera desde la habitación donde acababa de meterse.


  —Yo qué voy a saber. Bueno, por ahí se dice que Ricardo es bastante agarrado. Bueno, es bastante agarrado, y te lo digo yo porque, cuando hemos tenido que montarle una exposición, todos los problemas ha venido siempre por el lado del moni. Ah, ya sé. Te han contratado para encontrar a la nena y te tienes que ir al extranjero. —Reapareció—. Dicen que la nena se ha ido a Estados Unidos, me parece. ¿Tienes que ir a Estados Unidos?


  —No —suspiró él.


  —¿Me llevas?


  —No tengo que ir.


  —Ah, que no tienes que ir. ¿Qué más quieres saber?


  —No sé. Que averigües cosas. Es que, ¿sabes?, creo que voy a encargarme yo del trabajo. Yo personalmente.


  —¿Tú? —Se detuvo Amaya con una exclamación de alegría dilatándole los ojos. Se olvidó de sus problemas con los cuadros y los marcos.


  —Sí, yo.


  Con sorprendente agilidad para su gordura, Amaya dio un par de saltitos hasta él y se arrodilló para mirarle a los ojos.


  —¿De verdad? ¿Y saldrás a hacer preguntas por ahí, a patear la calle?


  —Sí —dijo él, complacido por el entusiasmo de ella.


  —¡Hombreeee! —Amaya le dio un beso con lengua y, al separarse de él, lo sacudió agarrándole de los hombros—. Me alegro. Me alegro, me alegro, me alegro. Me casé con un aventurero y últimamente me parecía que me había salido burócrata. Venga. Pon un poco de emoción en tu vida, que buena falta te hace. ¿Es un caso apasionante?


  —Me tiene intrigado, si más no.


  —¿Por qué te intriga?


  —Porque el cliente no me ha dicho toda la verdad, porque no sé exactamente qué espera de mí, porque estoy seguro de que me está utilizando para algo y no sé para qué.
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  LO QUE ENRIQUE PALAU CONTÓ A LUIS ESCALÉ (I)


  En apenas un día de investigación, a base de hablar con los vecinos y gente del barrio, con la policía, entrando y saliendo de sucursales bancarias donde él tenía su cuenta corriente y recurriendo finalmente al chanchullo de unos cuantos contactos que sondearan con disimulo en los secretos de dicha cuenta corriente, Román había logrado averiguar casi todo acerca de Enrique Palau.


  —Soy detective privado —anunció Luis Escalé. Y utilizando el tuteo con la insolencia de quien da por supuesto que el otro no podrá tutearle y que eso le daba ventaja—: ¿Puedo hablar contigo un momento?


  En los ojos del muchacho centellearon por un segundo la alarma y el desconcierto. Alarma al conocer la profesión del visitante. Desconcierto ante su aspecto patriarcal y digno, ante una mirada inofensiva y una boca con tendencia a sonreír. Sabía que de un momento a otro iba a recibir una visita como aquella y no estaba seguro de estar preparado para afrontarla.


  —¿Le envía Juan Amorós? —preguntó, arisco, sin franquear el paso.


  —No me envía nadie. Me han pedido que averigüe unas cuantas cosas acerca de Alicia Amorós y vengo a verte por propia iniciativa.


  —¿Qué quiere saber? —Enrique se mantenía inamovible, como un muro, ante la puerta.


  —Quiero saber si esas cosas que se dicen de ti por ahí, y que pueden causarte problemas, son verdad o no. ¿Me dejas pasar?


  El chico, desconfiado, se hizo a un lado.


  El piso (tres habitaciones, tabiques algo más gruesos que el papel de fumar, puertas huecas compuestas de dos finas láminas de contrachapado) presentaba ese caótico aspecto de campo de batalla propio de todo habitáculo en el que se está haciendo algún tipo de reformas. Las bombillas colgaban desnudas del techo. En un rincón de la sala comedor, un montón de libros y muebles permanecían ocultos bajo un gran plástico transparente moteado de manchas blancas. Quique Palau estaba pintando la casa con ayuda de un rodillo. El suelo estaba alfombrado de papeles de periódico que, como todo lo demás, las escaleras y el tablón colocado entre ellas a modo de andamio, el magnetófono que en un rincón emitía sambas y bossanovas, y el mismo Enrique, había sufrido los estragos de una intensa tempestad de pintura blanca.


  Luis Escalé clasificaba los rostros de los jóvenes en dos categorías. Había unos que miraban con descaro, que jugaban a ser duros y se empeñaban en ser groseros, que con postura canallesca trataban de demostrar su virilidad ante las personas de más edad diciendo con la mirada «Yo soy más fuerte que tú, tú no tienes nada que enseñarme y, si es preciso, te lo demostraré a puñetazos». Otros, por mucho que se esforzaran y desconfiaran, resultaban demasiado expresivos y sensibles para hacer convincente su hostilidad. Eran los que, con la mirada, pedían juego limpio y, solo con esta condición, aceptaban cualquier clase de diálogo. Satisfecho, el detective decidió que Enrique Palau pertenecía a esta segunda categoría. Le confirmaba los datos que Román había hecho constar en su informe.


  Al parecer, Enrique Palau no tenía secretos para nadie. Era una de esas personas extrovertidas que silban cuando van por la calle, que se interesan por la salud de la portera o que cuentan al carnicero sus proyectos para el futuro. Era hijo de los dueños de un colmado de Hospitalet y sus padres, a pesar de sus limitaciones económicas, habían conseguido pagarle la carrera de Medicina. Palau se llevaba bien con ellos, periódicamente los invitaba a comer en su casa y, cuando entraban o salían o cuando se les veía pasear juntos por el barrio, daban la imagen de una familia feliz.


  En aquel momento, sin embargo, Enrique no parecía una persona feliz.


  —¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber cosas de ti, de Alicia, de vuestras relaciones.


  —¿Qué cosas?


  Enrique se subió al tablón colocado entre las dos escaleras de mano y, desde allí, como una esfinge, miró directamente al entrecejo de Escalé que permanecía, incómodo, en mitad de la habitación.


  Los vecinos habían dicho que Enrique había tenido una novia el año pasado, una chica muy guapa, muy seria, muy elegante, un poco antipática, que había estado viviendo con él en el piso (ya se sabe cómo son los jóvenes de hoy en día) desde el mes de marzo hasta septiembre u octubre. Luego, al parecer, rompieron sus relaciones porque ella dejó de aparecer por allí y a él se le vio triste y callado, menos comunicativo que de costumbre. Pobre chico. Pasó una mala época.


  —No sé… —farfulló Escalé—. Empecemos por el principio. ¿Cómo os conocisteis?


  Enrique fijó la mirada en la calle, seis pisos más abajo, donde el sol amarillo del ocaso lustraba las verdísimas hojas de los plátanos. Antes de responder, sacó un paquete de Ducados de sus sucios pantalones y encendió un cigarrillo.


  —En el hospital de San Pablo, el mes de febrero del año pasado. Ella tenía aún diecisiete años. Yo estaba en el hospital haciendo el Rotatorio, en el último año de prácticas, y me tocaba guardia de urgencias. Ella llegó con una costilla rota y la atendí yo. Tenía más hematomas, en la cara y en todo el cuerpo. Le pregunté cómo se había hecho aquello y me dijo que se había caído, y no me lo creí.


  —¿Quieres decir que creías que la habían golpeado?


  —Quiero decir qué no me lo creí. Otro día me la encontré en un bar, y hablamos, y me gustó. Y creo que le gusté…


  Recordaba.


  Se había escapado de la guardia un momento para tomar café y se detuvo en la puerta del bar, mirando en derredor, deseando encontrar a alguien conocido. Vio a Alicia, que estaba leyendo un libro en la mesa del fondo. Ella también lo había descubierto, pero desvió la mirada de inmediato.


  —Hola. ¿Me dejas que me siente aquí?


  Alicia tenía ganas de decir «Sí, claro, siéntate», pero se limitó a encogerse de hombros devolviendo la vista a la lectura.


  Enrique la contempló intrigado, atraído por el misterio que se desprendía de aquella chica alta y atlética de ojos inexpresivos. Captó una energía reprimida a duras penas, algo muy poderoso, muy peligroso si llegaba a liberarse. La boca de labios delgados parecía capaz de proferir las peores atrocidades, la frialdad de sus ojos evidenciaba una falta absoluta de escrúpulos y el anguloso óvalo de su cara austera y severa advertía a todo el mundo de que cualquier amenaza que hiciera iba en serio. Pero había algo más. Quizá las pecas infantiles sobre la nariz respingona de dibujos animados. Algo que hacía sentir su juventud y su ingenuidad y convertía la amenaza y la ferocidad en algo tan natural e inocente como el ataque de un animal acosado. Enrique adivinó que el rechazo era meramente defensivo y tuvo ganas de acercarse a la loba, de calmarla con palabras afectuosas, de acariciarle la cabeza e invitarla a que reposara mansamente en su regazo.


  —¿Cómo van esas costillas?


  Alicia levantó la vista. «Viene solo por interés profesional».


  —Bien —murmuró cortante, para poner fin a la charla.


  —¿Qué lees? Ah, Tarot. ¿Entiendes de eso? A mí también me gustan las cosas esotéricas.


  Alicia pensó «Quiere ligar, que se vaya, quiero que se vaya o me voy yo».


  —Una vez me leyeron la mano —siguió él—. Fue muy curioso porque me dijeron que iba a triunfar en el campo profesional. Un mes después, suspendí tres de las cinco asignaturas que me quedaban, y me reí y dije que aquello era una tontería. Pero no lo era, porque al otro mes fui a la mili y a los dos días ya me habían nombrado general. Fue un éxito profesional, ¿no? Solo que en otra profesión…


  Alicia cogió el paquete de Winston y encendió un cigarrillo cabizbaja.


  —Bueno, mujer, era un chiste —se disculpó él—. ¿Puedo coger uno?


  «Claro que puedes cogerlo», decía una parte desconocida de Alicia mientras ella suspiraba con fastidio y miraba hacia otra parte.


  —¿Tú de qué signo eres? —insistía él—. Yo soy Tauro. Tozudo. Y tú… Déjame adivinar… ¿Escorpión?


  Esa parte desconocida de Alicia salió repentinamente a flote sorprendiéndola incluso a ella misma. Se manifestó moviendo la cabeza.


  «No».


  —¿Cáncer?


  Otra vez «No». Y de viva voz.


  —Aries.


  —Ah, Aries —dijo él, como si aquella fuera una revelación muy importante—. ¿Y te sientes muy Aries?


  Contra su voluntad, la chica hizo «Así, así» con la cabeza. Desconfiada, estaba estudiando al chico de la bata blanca. Esa mirada fija fue un estímulo para él, que ya consideraba imprescindible arrancarle una sonrisa.


  —Vino el otro día una señora a la consulta. Dijo: «Doctor, ¿qué me ha dicho que tenía? ¿Géminis o Capricornio?». Y dice el doctor: «Cáncer, señora. Le he dicho Cáncer».


  Fracaso total. Alicia pareció incluso un poco más deprimida e impaciente. Enrique, decepcionado, se puso serio.


  —No te canses —dijo ella—. No salgo a cuenta.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él dulcemente—. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Enrique. Enrique Palau.


  Tendió la mano. Ella, sin querer, la estrechó. Él la retuvo.


  «Quiere ligar».


  —Yo me llamo Alicia.


  —Hola, Alicia.


  De pronto, el médico parecía a punto de decir algo muy importante.


  «Dios mío, me quiero ir».


  —No te caíste, ¿verdad? —dijo Enrique Palau—. No me lo creí. —Ella bajó la vista. Pugnó por liberar su mano. Se quería ir—. Déjame adivinar. Alguien te pegó. Alguien querido al que quieres proteger. ¿Tu novio?


  Movimiento de cabeza. «No, no es mi novio, vete». Y, sin embargo, tenía ganas de contárselo. Ganas de romper de una vez por todas con el secreto, el secreto que la perseguía desde hacía cuatro años. Cuatro largos años.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete —dijo sin querer.


  —Y vives con tus padres.


  —Con mi padre —sin querer.


  —Te lo hizo tu padre.


  —Sí —sin querer.


  Y un largo silencio. Los camareros caminaron como mucho más de prisa. La gente hizo mucho más ruido al remover el café. Las botellas y los vasos entrechocaron de forma mucho más escandalosa.


  —Pues déjalo —dijo él—. Vete de casa.


  Otro silencio cargado de situaciones encontradas, un mudo «¡No!» crispado, un apacible «Qué más quisiera», un «Quiero irme de aquí», otro «No» pero con distinto significado, todo en silencio, una atracción irresistible, una tentación, y una solución, un freno.


  —No puedo. ¿Que me vaya? —Mirada de esperanza. Y luego de rebeldía, de tú no te metas, de qué fácil es verlo desde fuera, de no simplifiques las cosas, y a la vez de dame una solución, por favor, dame una solución—. Si fuera tan fácil, ya me hubiera ido, ¿qué te crees?


  —¿Cuándo cumples los dieciocho años?


  —El mes que viene.


  —Pues el mes que viene vete de casa. Puedes hacerlo. Si él no te lo permite, amenázalo con denunciarlo…


  Era tan fácil decirlo.


  —Tú no conoces a mi padre.


  —Conozco a muchos padres.


  —Al mío, no.


  —Dentro de un mes, podrás irte de casa y nadie podrá perseguirte. Si te gusta estar como estás, quédate. Pero, si no te gusta, ya sabes la solución. Podrías venir a mi casa, y no lo digo con mala intención… —Era una broma, pero Alicia se lo tomó en serio, estaba convencida de que Enrique Palau, el médico, no lo decía con mala intención. Porque él era distinto. Porque tenía que ser distinto, por favor, que sea distinto, que sea distinto—. Bueno, tú haz lo que quieras.


  —Tú no conoces a mi padre.


  —Yo no conozco a tu padre, pero tú sí lo conoces. Estás harta de conocerlo.


  Las miradas se encontraron, coincidieron, estaban de acuerdo, las dos cargadas de esperanza, las dos muy sinceras, las dos firmaron un pacto secreto, un pacto imposible de cumplir por parte de Alicia y muy atrevido por parte de Enrique. De pronto, la mano de él se posó sobre la de ella y, por alguna razón desconocida, ella no apartó la suya. La mantuvo, y siguió mirando al hombre, y se dio el caso inaudito de que el hombre no le dio miedo, y ella creyó en sus palabras y vio una posibilidad de salvación.


  —Si alguna vez te decides, cuenta conmigo. No te pediré nada a cambio.


  —… Y, cuando cumplió los dieciocho —dijo Luis Escalé—, un mes después, ella se fue de casa de su padre y se vino a vivir contigo.


  —Sí.


  Había aparecido al otro lado de la puerta, tan bien vestida, tan minuciosamente maquillada, tan hostil como siempre, cargada con dos voluminosas maletas. Y diciendo, en un inútil intento por hacer amable su tono de voz.


  —¿Me concedes asilo político?


  Y de pronto fue como si le fallaran las piernas, y cayó en brazos de Enrique vencida por un peso terrible, hundiéndose en un fracaso que debía de resultarle insoportable. Y lloró. Lloró como Enrique nunca hubiera imaginado que podía llorar.


  —Y ella se quedó —siguió Escalé—, y os enamorasteis…


  —No nos enamoramos. Bueno… Al menos, ella. Alicia es incapaz de enamorarse. Es incapaz de amar.


  Enrique Palau la abrazó, la besó en el cuello sintiendo crecer su propia excitación, se acomodó junto a ella en el sofá. Y Alicia, horrorizada, se rebeló violentamente contra lo que estaba a punto de ocurrir. Saltó fuera de su dolor y se parapetó tras una muralla de bestial agresividad.


  —¡No! ¡No lo hagas! —chilló.


  Golpeó, pataleó, arañó como una fiera rabiosa. Enrique Palau cayó del sofá, gateó para rehuir el ataque.


  —¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo, ¿me oyes?! ¡No puedo soportarlo! ¡Ni de ti ni de nadie!


  Enrique Palau abatió la cabeza, siguió contemplando la calle y habló de una chica de personalidad conflictiva y frágil, tan conflictiva y frágil que solo sabía defenderla con súbitas reacciones animales. Lo suyo era suyo y de nadie más. Si algo no le gustaba demasiado, daba a entender que no le gustaba nada; y si algo le gustaba un poco, ella decía que no estaba mal pero que podría ser mejor. Era solitaria y rebelde, callada y hosca, analítica, exigente y brusca. No tenía ningún interés por hacerse querer. Y esta postura que adoptaba era como una cárcel para ella. Porque, en el fondo, se moría de ganas de salir de su encierro, de liberarse, de amar. De vez en cuando, su mirada se dulcificaba y buscaba en derredor un apoyo, una mano amiga. Era demasiado joven para haber sufrido tanto.


  —¿Sufrido tanto? —intervino Escalé—. Su padre le daba todo lo que ella pedía.


  Enrique Palau soltó una risita amarga. Miró al balcón. Con aquel gesto daba a entender que aquella afirmación solo podía proceder de un esbirro de Amorós, de un incondicional de su patrón, de alguien que cobraba a cambio de respetar a un ser repugnante.


  —Alicia se fue en septiembre, ¿verdad?


  Enrique Palau, fijo en la calle, estaba aturdido. Le costaba concentrarse.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Qué?


  —Que por qué se fue.


  —Por… por… —Inesperadamente, el chico fingió una risa amarga—. ¡Cómo si usted no lo supiera! Por culpa de su padre. La persiguió como una fiera. Venía por aquí constantemente. Al parecer localizó este piso a través de sus detectives. Y venía, y venía, y venía, y Alicia se escondía en el armario, o en el cuarto de baño, para no verle ni oírle. Yo le decía «Váyase de aquí y déjenos en paz». Hasta que Alicia se hartó de tanto control y se largó.


  —A la comuna de la Avenida del Doctor Andreu.


  —Sí.


  —¿Y cuándo volviste a ver a Alicia?


  El informe de Román decía que la chica había reaparecido el miércoles, 1.


  —El… día 1 de este mes.


  —Hacía nueve meses que no os veíais. ¿Por qué volvió?


  —Porque… —Buscó una mentira seis pisos más abajo. No la encontró—. Porque…, porque estaba sola.


  El informe de Román decía que la chica no se veía por allí desde el lunes, día 6.


  —¿Y por qué se fue otra vez?


  Enrique Palau lo miró con el ceño fruncido, como si acabara de descubrir su presencia y eso le resultara una cosa muy desagradable.


  —En todo caso, ¿a usted qué le importa?


  —A ti te importa —replicó Luis Escalé—. A ti te importa porque su padre sospecha que Alicia trabaja de puta, y porque quiere que averigüe si eres tú quien se aprovecha de ello. —Y recurrió a otros datos del informe de Román—: Porque no tienes un trabajo fijo. De vez en cuando, haces una guardia o una sustitución, o algo parecido, pero precisamente entre el mes de marzo y septiembre del año pasado, los meses en que Alicia vivió contigo, ingresaste en tu cuenta del Banesto, en diferentes entregas, un millón y medio de pesetas.


  El chico se ruborizó. Temblaba de nervios.


  —Ese dinero no me lo daba Alicia. Me lo daba su padre. Para que la cuidara, decía cada vez que venía por aquí. Para que no le faltara nada. En realidad, trataba de comprarla. Quería humillarme a mí, demostrarme que no estaba a la altura de las necesidades de su hija.


  —Y se fue y tú dejaste de ingresar dinero.


  —Dejaron de ingresar dinero en mi cuenta.


  —Hasta este mes, en que ella regresó y tú ingresaste seiscientas mil pesetas.


  —Él me ingresó ese dinero.


  —¿Por qué tenía que ingresarte dinero? Si Alicia ya no vivía contigo…


  —Mierda de dinero! —se crispó el muchacho.


  —Mierda de dinero del que tú te aprovechaste —machacó el detective.


  —¡¿Y por qué no?! —explotó el joven, ofendido—. ¿Y por qué no, si él era lo bastante rico y lo bastante gilipollas como para meterme la pasta en las manos? ¿Por qué no había de hacerlo? ¡Claro que me aproveché! ¡Si al cerdo de Amorós le sobra el dinero, a mí no, y no tengo inconveniente en que me mantenga! ¡Es lo menos que puede hacer!


  La ficha policial de Enrique Palau afirmaba que el chico había militado por poco tiempo en un partido que estaba bastante a la izquierda del PCE.


  —¿Cuándo viste por última vez al señor Amorós?


  Enrique se volvió casi violentamente hacia el detective. Se contuvo. Reflexionó. Suspiró.


  —¿El día 3, viernes? —sugirió Escalé para darle a entender que lo sabía todo.


  —Sí. El día 3.


  —¿Y qué pasó?


  Una vecina lo había contado. Juan Amorós había estado gritando y llorando como loco en el rellano de la escalera. Repetía que habían matado a Alicia.


  —¡Han matado a Alicia, Dios mío. Alicia está muerta y nunca más la volveremos a ver!


  —Nada —respondió Enrique Palau.


  —¿No armó mucho jaleo?


  —No era la primera vez.


  —¿Qué dijo?


  —Disparates. Siempre decía disparates.


  —¿Que su hija estaba muerta?


  —¡Su hija no estaba muerta! ¡Usted sabe que se fue de aquí el día 6, y eso era el día 3!


  —¿Y por qué dijo que estaba muerta?


  —¡Yo qué sé!


  —¿Le dijiste que ella era una puta?


  Una pausa tensa.


  —¿Eso le ha contado ese cabrón?


  —Lo ha insinuado.


  —Es mentira.


  —Pero él dijo que Alicia estaba muerta.


  —¡Juan Amorós está loco!


  —¿Te parece verosímil que ella trabajara de puta?


  Enrique abrió la boca y reprimió las ganas de soltar una blasfemia o algo así.


  —¿Y a usted qué coño le importa? —gritó por fin—. ¿Ya Amorós qué coño le importa si ella iba de puta o no? ¡Dígame! ¿A santo de qué viene todo esto? ¿No pueden dejarla en paz de una puñetera vez por todas? ¿La van a perseguir mucho tiempo más?


  Mirando con indignación al detective, saltó del tablón y, por un momento, pareció dispuesto a agredirle físicamente.


  —¿Eso qué quiere decir? ¿Que sí o que no?


  —¡Váyase!


  —¿Por qué habría de trabajar de eso? No necesitaba dinero…


  Enrique se relajó y sonrió con insultante sarcasmo.


  —¿Que no necesitaba dinero? ¡Claro que necesitaba dinero! ¡Era la única obsesión de su vida! ¡Su padre se había encargado de meterle la necesidad en la cabeza a martillazos, a puñetazos! ¡El dinero lo es todo, el dinero lo es todo, el dinero lo es todo! ¡Alicia no sabía vivir sin dinero, necesitaba todo el dinero del mundo! ¡Y, con tal de huir de su padre, con tal de prescindir de las limosnas de su puto padre, hubiera hecho cualquier cosa, ¿se entera?! ¡Cualquier cosa, y a mí me parece bien!


  —¿Alicia no te dijo que pensara irse a los Estados Unidos?


  Enrique abrió la boca y contuvo el gesto.


  —No, no me lo dijo. —Parecía desconcertado.


  —¿La indujo Eva Blanco?


  —¿Quiere largarse?


  —¿La indujo Eva Blanco? Si Alicia iba de puta, ¿crees que la indujo Eva Blanco?


  —¡Váyase!


  Luis Escalé calló, pero no se movió. Enrique Palau se encontró enfrentado a una acusación y mantuvo su apariencia agresiva unos pocos segundos más. Luego, en el duelo de miradas, se dio por vencido y demostró su asco con un bufido exasperado. Se encaró al balcón, volvió a mirar a la calle, a las hojas de los árboles, al sol poniente.


  —Eva Blanco. Otra que tal. Alicia salía de las brasas de su padre y cayó en el fuego de esa hijaputa. —Respiró fatigado. Suplicó, débil—: Déjenla en paz. Bastante estropeada está, bastante ha sufrido ya, déjenla en paz, por dios. Si Amorós no sabe dónde está, mejor para ella. Quiere decir que por fin ha logrado escapar de todo y de todos. Y ojalá que eso…


  Se interrumpió.


  —¿Y ojalá qué eso…?


  —Nada.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Ojalá que no se haya suicidado. Eso es lo que iba a decir. Váyase. Por favor.


  8


  LO QUE CONTARON LOS DE LA COMUNA


  La Avenida del Doctor Andreu, muy empinada, apunta directamente hacia la cima del Tibidabo y está flanqueada por artísticas torres entre las que abundan los jardines y las verjas, y los tejados de dos aguas, y por ella trepaba cansinamente el anacrónico Tranvía Azul, el último tranvía de Barcelona, el que llevaba al pie del Funicular. Al final de la calle Balmes, más allá del impresionante y decrépito edificio de La Rotonda, al enfilar la avenida, a uno le daba la impresión de haber dejado la ciudad atrás y de entrar en una atmósfera sana y festiva. Quienes viajaban en el Tranvía Azul lo hacían pensando en las atracciones del Tibidabo y, a través de las ventanas, contemplaban un paisaje que sugería reposo y bienestar.


  La casa de dos pisos tenía grietas en la fachada gris y rastrojos descoloridos en el jardín.


  Una chica bajita y con tendencia a la obesidad, de cara redonda, vestida con unos vaqueros demasiado ajustados que le marcaban la línea de las bragas y con una camisa de turista americano en Hawái decorada por Mariscal, recibió al detective con ojos agresivos. Declaró de buenas a primeras que Alicia Amorós no le gustaba, qué Alicia Amorós nunca había vivido allí, y que tenía que corregir demasiados exámenes como para perder el tiempo con un pasma.


  Pero Escalé había enviado a Román porque sabía que era el agente ideal para indagar en una comuna de jóvenes rebeldes. Su aspecto desaliñado, de sonrisa y ojos de porro, camisa de cuadros, pantalón vaquero y sandalias, y su labia de argot fácil, le abrían muchas puertas. Con un discurso similar al de los vendedores de detergentes a domicilio («yo hago esto para ganarme la vida, en esta época de paro, tú cuéntame cualquier cosa para rellenar el informe y adiós muy buenas»), se encontró al cabo de unos minutos sentado en una silla del comedor soleado, amplia sala con chimenea apagada, alfombra con más polvo que tejido, televisor decrépito, tapices de macramé y pósteres en las paredes. Y, mientras se planteaba que sería agradable llevarse a la gordita a la cama, donde sin duda sería tan desvergonzada como a él le gustaba, consiguió hacerse con todos los datos que ella conocía de Alicia Amorós.


  Allí vivían seis jóvenes en régimen comunitario hasta que uno de ellos, francés, decidió ir el verano anterior a trabajar a una fábrica alemana. Entonces, pusieron un anuncio en el restaurante Rivolta de la calle del Carmen y en otros lugares que garantizaran una cierta ideología ácrata del candidato. La candidata que se presentó era una pija niña de papá cuyo perfume, maquillaje y forma de vestir la delataron como indeseable. Pero se presentó cargada de todo su equipaje, a finales de septiembre, y por alguna razón nadie pudo evitar que se instalara en la comuna.


  Eso era lo que a la gordita no le gustaba de Alicia: que no llamaba a las puertas. Entraba sin más ni más. En todo era así. Nunca preguntaba. Afirmaba siempre y no toleraba que nadie le llevara la contraria. Eso sí: los pocos días que permaneció en la casa, no había queja de ella. Fregaba los platos que usaba y, a veces, los que habían usado otros; se encargaba de la limpieza con más diligencia que nadie cuando le tocaba y, alguna vez, había pagado más de lo que le correspondía si a alguien no le llegaba el dinero para pagar el alquiler. Pero a la informante le parecía que hacía todo aquello más para evitarse problemas que por afecto o solidaridad. Siempre estaba seria, miraba a todo el mundo con ojos acusadores y hablaba poco, solo lo imprescindible. Román imaginó que los caracteres de ambas chicas, fuertes los dos, habrían dado lugar a más de una acalorada discusión, pero la gordita no se lo confirmó. Dijo, en cambio, que al principio los chicos iban de culo por Alicia. Y ella misma lo consideró lógico porque, al parecer, Alicia era muy hermosa. Muy alta, de cuerpo atlético, con una cara perfecta de expresión tan fascinante como provocativa. Alicia nunca accedió a ninguna proposición sexual, ya fuera masculina o femenina, y eso le valió la calificación de frígida, estrecha y reaccionaria. Nunca habló nada de su vida personal, nunca dijo de dónde venía ni en qué trabajaba, ni quién era su padre, ni lo que había estudiado, ni exhibió sus conocimientos ni participó en ninguna discusión ni conversación de ningún tipo. Nunca cocinó, y la gordita sospechó que evitó hacerlo pura y simplemente para no tener que compartir la mesa con ellos. Pero eso duró muy poco tiempo, unos cuatro meses, porque un buen día dejó de ir por allí. Literalmente desapareció. Eso debía de ser por enero o febrero, después de las vacaciones de Navidad. Todos los de la comuna se fueron a pasar las fiestas con sus familiares y, al regresar, estaban las cosas de Alicia, pero ella no aparecía. Estaban pensando ya en echarla de la comuna cuando se presentó justo a tiempo para pagar el mes. Fue una situación violenta. Le dijeron que aquello no podía ser, que en una comuna había que estar a las duras y a las maduras, pero la gordita tenía que reconocer que Alicia los hizo callar a todos. Sus argumentos fueron groseros, descarados, basados en el principio de «Yo pago y tengo derecho» y acabó convenciendo a la mayoría (una mayoría de la que la gordita, evidentemente, se excluía) sobornándolos con un talón por el valor del alquiler de tres meses. Sí, ahora recordaba que eso debía de ser en enero, a finales de enero, porque su talón cubría la mensualidad hasta abril. Se esfumó otra vez y fue haciendo visitas esporádicas, unas de día, para encerrarse en su habitación y quedarse allí horas y horas, sin poner música, sin hacer ni un ruido. Cuando se quedaba sola en la casa, se instalaba en el salón y allí estaba, mano sobre mano, mirando por la ventana, hasta que llegaba otro de los inquilinos. Lo saludaba, cambiaba con él dos o tres frases de compromiso y, discretamente, volvía a su encierro. O bien salía a la calle, montaba en su Seat Fura y se iba, se eclipsaba por unas horas, o unos días, con ella nunca se sabía. Otras veces solo iba de noche, a dormir.


  Al llegar a esta altura del relato, la gordita dejó de corregir exámenes, dejó el bolígrafo a un lado y tomó la iniciativa para formular su propia teoría. Ya sabía ella que tarde o temprano irían a preguntar por Alicia. Detectives privados o policías. Porque ya sabía ella que en la vida de Alicia había algo turbio. Los miembros de la comuna habían hablado mucho sobre eso aun antes de descubrir que, mientras Alicia vivió allí, e incluso después, la casa era vigilada. Dedujeron que tenía menos de los dieciocho años que decía tener y que se había fugado del domicilio paterno. Hubo más teorías, naturalmente: que si se dedicaba al espionaje industrial, que si era la amante de algún político facha (en aquella época, un político con amante tenía que ser facha, por fuerza) y lo había abandonado, pero todas se basaban en una evidencia incontestable. Alicia Amorós se estaba escondiendo. Y un día quienquiera que fuese que la perseguía descubrió su escondite.


  Porque, después de Navidades, coincidiendo con el fantasmal regreso de Alicia, uno de los miembros de la comuna se fijó en un tipo de cazadora marrón que estaba leyendo el periódico en la acera de enfrente y que no era la primera vez que estaba ahí. La Avenida del Doctor Andreu no es muy concurrida y la gente que parece estar esperando a alguien que no llega nunca acaba por hacerse notar. Se turnaban tres individuos: el de la cazadora marrón, de unos cuarenta años, envejecido y amargado; un joven empleado de la empresa Mensajeros, siempre sobre su moto y con el casco puesto; y un taxista que, a una hora determinada, fingía ir a echar su siestecita precisamente enfrente de la casa y que levantaba la vista, distraído y somnoliento, cada vez que alguien entraba o salía de allí.


  Se lo dijeron a Alicia. Todos estaban seguros de que solo había un motivo para aquel control y ese motivo solo podía ser la chica. Se lo dijeron, la interrogaron, pero ella eludió toda respuesta con un «¡Estáis locos!». Sin embargo, días después de esto, en febrero o quizá a finales de enero, cuando creía que nadie la estaba observando, Alicia salió muy decidida de la casa y abordó al sujeto de la cazadora marrón. La misma gordita había asistido a la escena, desde la cercana esquina, cuando volvía del Instituto. Alicia se había comportado de una forma especialmente dominante, había acorralado al hombre y le había ordenado algo señalando uno de los coches aparcados allí cerca. Por fin, el hombre de la cazadora marrón había montado en el coche y se había ido. A partir de entonces y hasta mediados/finales de abril en que se había ido, cada vez que sorprendían a Alicia mirando pensativa por la ventana les daba la sensación de que estaba vigilando. Vigilando que no la vigilaran.


  Y un buen día, desapareció definitivamente. Por la noche, sus compañeros de casa oyeron que entraba con alguien. Sería de madrugada. Oyeron que trajinaban cosas pesadas, y se alejó un coche. Y, al día siguiente, la habitación de Alicia Amorós estaba completamente vacía. Y la chica había desaparecido, y nunca más la volvieron a ver.


  —¿Amigas de Alicia?


  Román tuvo que hacer la pregunta para que la gordita recordara vagamente a una. Hacía mucho tiempo, al principio de estar allí, quizá en octubre o noviembre, en la época en que estaba más comunicativa, Alicia se había presentado a la hora de comer con otra chica. Debía de hacer frío ya porque a todos los de la comuna les chocó que la otra llevara un abrigo de pieles de los caros. Fue antes de Navidad, seguro. Y el comentario que surgió entre todos para referirse a las dos chicas fue «Tal para cual». Y hubo quien sugirió que eran tortilleras. Pero, en realidad y para hacer justicia, la gordita tenía que confesar que la amiga de Alicia era peor que ella. No, no podía recordar cómo se llamaba, pero nunca podría olvidar la entrada triunfal de la otra, con su abrigo de pieles y con aquella voz chillona de niña bien:


  —¡Huy, tú, una comuna tú, qué folclórico, qué progres! ¡Y qué triste todo, tú, qué cutre…! ¡Pobres…!


  —¿Se llamaba Eva, la amiga? —preguntó Román.


  —No sé. Ni me acuerdo ni quiero acordarme.


  —Tetuda, ojos grandes y oscuros, pelo negro, media melena… Flequillo… —Román estaba bien informado. Nunca salía a la calle sin hacerse antes con todos los datos que consideraba imprescindibles.


  —Sí. Puede ser… —concedió la gordita.


  «Eva Blanco», anotó Román en su cuaderno.


  —¿Y qué me dices de un chino, un tipo de rasgos orientales? ¿Nunca vino a visitarla un chino?


  —¿Un qué? —La respuesta era «No».


  —¿Nunca os habló de un tal Chu-Tung?


  —Nunca nos habló de nada.


  —¿Y no recuerdas ninguna otra visita que ella tuviera, alguien preguntando por ella…?


  La gordita miró a Román como cuestionándose si el otro era sincero o si trataba de aparentar ignorancia. Sus ojos proyectaron unos cuantos destellos de desconfianza antes de que dijera, como dando por supuesto que Román comprendería a qué se estaba refiriendo:


  —Los dos tíos preguntando por ella.


  —¿Cuándo fue eso? —dijo Román, muy interesado.


  Y los ojos de ella decían: «¿No lo sabes? ¿De verdad no lo sabes o estás tratando de enrollarme?».


  —Fue… a poco de irse ella. Al día siguiente, o dos días después.


  «Visita tipos finales abril», anotó él.


  —¿Cómo eran?


  —No lo sé. No hablaron conmigo. Ah, sí, me dijeron que uno de ellos era el de la cazadora marrón.


  —¿Policías?


  —No. Detectives privados. Como tú.


  —¿Y qué querían saber?


  —Dónde estaba Alicia. Como tú.


  —¿Y qué les dijisteis?


  —No lo sé. Lo mismo que a ti, supongo. Que no sabíamos nada.


  —¿Recuerdas algo más? ¿Alguna llamada telefónica?


  —Ah, sí. De esto no hace mucho. La semana pasada, o algo así. Llamó un tío y se puso el nuevo, el que ahora ocupa la habitación de Alicia. Preguntaron por ella y él dijo que no la conocía y colgó. Luego, volvieron a llamar. Dijimos que Alicia ya no vivía aquí, preguntamos de parte de quién, y el tío contestó: «Soy el papá de Alicia». Pero no pudimos ayudarle.


  9


  LO QUE PEDRO CONTÓ A LUIS ESCALÉ


  Luis Escalé nunca había estado en la recién estrenada Jet-Set. Hacía años que no entraba en ninguna discoteca y ya se había olvidado de lo que era eso. Si a la entrada se dejó engañar por la música tranquila y las conversaciones en voz baja de la gente que se reunía en torno a unas cuantas mesas, al descender por la amplia escalinata hacia donde estaba la pista de baile, experimentó una angustia similar a la del melómano Orfeo cuando bajó a los infiernos y se vio obligado a soportar la algarabía discordante de mil diablos. Una música machacona emitida por cientos de altavoces que reproducían con excesiva fidelidad el retumbar de los bajos, le golpeó los tímpanos de forma dolorosa. Naufragó en una tempestad de luces intermitentes, de bailarines espasmódicos, de muchedumbre pululando sin rumbo fijo, todos mirando en derredor como en busca de algo trascendental.


  Román había cambiado su disfraz de joven-en-paro-ganándose-la-vida-como-sea por otro de joven-ligón-de-progres-discretamente-elegante. Parecía haberse transfigurado y rebosaba una vitalidad y un bienestar que Escalé nunca le había conocido en la agencia. Trató de hablar con él, de decir algo, cualquier tontería para no sentirse solo y desplazado, pero Román, como los demás participantes en aquel aquelarre, miraba en otra dirección buscando eso que debía de esconderse en el rincón más insospechado, y la música hizo inaudible el chiste o el comentario o lo que fuera. Así que Escalé se sintió solo y desplazado mientras seguía al radiante Román entre la multitud ausente. En una pared, una pantalla de vídeo de al menos dos metros por dos reproducía una película rayana en la pornografía.


  Román parecía conocer a todos los habituales. Saludaba a diestro y siniestro con una serie de gestos convencionales que sustituían a la palabra. Por eso Escalé lo había llevado consigo. En realidad, era Román quien tenía que hacer el trabajo.


  Aquí y allí, acodadas en la barra o aburriéndose en los mullidos sofás, se veía a hermosas muchachas muy jóvenes, solas, quizá profesionales de la cuadra del matrimonio que los detectives andaban buscando. De vez en cuando, un adolescente con pinta de deportista o un anciano que podría haber sido su abuelo se inclinaba sobre ellas, mantenían una breve charla y volvían a perderse entre el tumulto. ¿Era que no habían llegado a un acuerdo en el precio o simplemente el tradicional «¿Bailas?», «No, estoy cansada»?


  Román le avisó con un codazo. Escalé le miró con la esperanza de que aquello significara el fin de la tortura. Román le dijo algo que no pudo oír.


  —¿Qué?


  —¡Que si quiere tomar algo!


  —No, no, gracias —replicó él, un poco asfixiado, ayudándose de la mímica.


  Con un gin-tonic en la mano, sin dejar de controlar la situación, Román hizo un movimiento de cabeza que significaba «Sígame» y volvieron a cruzar el turbulento mar de personas perdidas en dirección a las escaleras. Subieron. La música quedó atrás. Desapareció. Fue sustituida por otra más dulce que permitía e invitaba a las confidencias.


  —Pedro está arriba —explicó Román—. Esos dos no harían sus negocios abajo, que no se puede ni hablar. Los harían aquí arriba, que es más íntimo.


  Lo único que hacía preferible el piso superior al inferior era la discreción de la música. Por lo demás, la frialdad de una decoración a base de neones rosas y de muebles estilo funcional de posguerra tendía más a deprimir que a estimular. Luis Escalé que, por lo general, se negaba a aceptar que se estuviera haciendo viejo, tuvo que recurrir mentalmente a la frase que reservaba para los gustos de su esposa Amaya: «Demasiado moderno para mi edad».


  Pedro era un camarero de unos cuarenta años, atildado, grueso, sonriente, con un bigote a juego con los muebles y que vestía un uniforme distinto al de los demás camareros. A diferencia de los otros, que usaban zapatillas de tenis, él tenía la delicadeza de usar brillantes zapatos de cordones. En eso y en la educación pasada de moda que rozaba el abyecto servilismo radicaba su principal distinción. Saludó a Román con afecto y a Escalé con reverencia y se dejó llevar a un rincón donde podían hablar tranquilamente. «¿Usted sabe lo que me cuesta tanta deferencia?», preguntaría más tarde Román, dándose importancia. «Pues la próxima vez, cuando revise mi cuenta de gastos, dígaselo a Llavería, para que se entere». Llavería era el contable de la empresa y consideraba que Román era un manirroto.


  —Me han dicho que por aquí viene con frecuencia un matrimonio un poco extraño. Sé poco de ellos, pero no hay pérdida. Ella es rubia y exuberante, mucha mujer. Estrafalaria. Dice llamarse Sandra. El otro es chino, o al menos tiene pinta de oriental. Habla muy bien el castellano. Se hace llamar…


  —Chu —le interrumpió Pedro—. Sí, hombre, sí. Un tío que hace unos juegos de manos estupendos con las cartas y con una cuerda, y con el cigarrillo…


  —Que se relacionan con muchas tías buenas, jovencitas…


  —No creas, no —replicó el camarero, dudoso—. Bueno, sí hablan con chiquillas, con unas y con otras, y sobre todo con tíos que parecen de pasta. Yo no sé de sus asuntos, pero…


  Román lo interrumpió poniéndole delante una foto de Alicia Amorós.


  —¿Conoces a esta chica? ¿Viene por aquí?


  Pedro no dudó.


  —Sí. Es Yolanda. Hace días que no la veo.


  —¿Los conocía a ellos?


  —Bueno, es que ellos conocen a medio mundo. Y lo que te quería decir. Yo creo que estaban metidos en algo sucio…


  —¿Prostitución? —preguntó Román.


  Mentalmente, Escalé recriminó a su empleado: «No te precipites, déjale hablar a él».


  —Puede ser —concedió Pedro—. Yo, lo que sé es que la policía los anda buscando. Dos inspectores de aquí, de la comisaría del barrio, me estuvieron preguntando por Chu últimamente.


  —¿Qué inspectores? —intervino Escalé.


  —Uno que se llama Rabassó y otro que se llama Santos.


  —¿Te dijeron por qué buscaban a ese fulano? —siguió Román.


  —No.


  —¿Cuándo vinieron?


  —No sé. Vinieron dos veces. Una… muy reciente, el fin de semana pasado. La otra… una semana antes.


  —¿Y qué les dijiste?


  —Pues lo mismo que puedo decirte a ti, hijo. Que no sé nada. Mira, no, me acuerdo que les dije, porque era verdad, que a Sandra, la mujer, la había visto la noche anterior. Me acuerdo porque ellos también habían estado y les dije: «Mira, ayer estabais todos aquí». Y me dijeron «¿Y Chu? ¿No ha venido hoy?», y les dije que no. Digo «Echad una ojeada, pero yo no les he visto». Y, desde entonces, no he vuelto a ver ni a Sandra ni a Chu.


  —Vamos a ver —intervino Escalé con aire profesional—. Tratemos de situar cuándo ocurrió eso. Fue la primera vez que venían los policías, ¿no?


  —No. No era la primera vez. Era la primera vez que preguntaban por Sandra y Chu, eso sí.


  —Y dice que hace de eso un par de semanas. Un fin de semana…


  —Pues… Sí que era un fin de semana. Había muchísima gente, aquí no se podía entrar, yo tenía mucho trabajo y casi no podía estar por ellos. Sería un viernes, o un sábado…


  —¿Viernes, 3? ¿Sábado, 4?


  —Sí. Uno de esos dos días. Sí, porque me acuerdo que yo estaba cabreado con la empresa. Porque nosotros cobramos el día 1 de cada mes y este mes no nos pagaron el día 1. Y el día 2 nos dijeron que no cobrábamos porque era Corpus. Y yo digo «Pero, coño, si Corpus en Barcelona no es fiesta, si los bancos están abiertos, ¿qué tendrá que ver?». Pero nada. Nos nos pagaron. Y me acuerdo de esto porque Rabassó, cuando me dio unas pesetillas, ya se sabe, me dijo «Anda, toma, que ya te debes de haber gastado la paga». Y fue a poner el dedo en la llaga, porque yo estaba que me subía por las paredes.


  —Bien, pero decidamos qué día era exactamente. Antes ha dicho que justo el día anterior había visto que coincidían aquí la Sandra y los policías. Para fijarse debería de ser un día en que había poca gente, ¿no?


  —No. No. Había mucha gente. Había mucha gente… —Pedro permaneció pensativo, acariciándose el bigote de funcionario, indeciso. Calló, forzando la memoria. Por fin habló muy lentamente—: Mire. Cuando coincidieron… fue el viernes 3. Sí. Y Rabassó y Santos vinieron al día siguiente, sábado, y me dieron las siete mil pesetas el sábado, porque yo tenía que ingresarlas en la cuenta de mi banco y no pude ingresarlas hasta el lunes. Sí. Fue así. Y el domingo salí con mi mujer, total para hacer el vermú y a comer en un restaurante y, no sé cómo, se me fueron cuatro mil pesetas…


  —Está bien, ya he captado la indirecta —susurró Escalé al oído de Román—. Dale algo y ponlo en la cuenta de gastos.


  Se alejó resueltamente, arrebatado por las conclusiones que se iban formando en su cerebro. A él, tan correcto y respetuoso con las fórmulas sociales, se le olvidó despedirse. Román lo encontró hablando animadamente, casi en plan ligón, con la encargada del guardarropía, una jovencita insulsa que hubiera resultado atractiva de no estar vestida como un botones de los años cincuenta.


  —El chino ese de los juegos de manos, sí —decía la chica, entusiasmada—. Sí. Es muy bueno. A mí me ha hecho cada uno… Imagínese que me da una pelotita de goma espuma, así, en la mano. Y no hay truco, ¿eh?, yo la pude comprobar y todo y era una pelotita normal. Y me dice «Abre la mano», y yo la abro y, tanto si se lo cree como si no, yo que la abro, ¿y se creerá que tenía dos pelotitas en lugar de una? ¡Una cosa…! —Se reía con picardía.


  —Te había metido las pelotitas en la mano y no te habías dado cuenta, ¿eh? —bromeó Escalé que sabía leer en los ojos de los demás el gusto o no por la sal gruesa.


  Román lo miró de reojo como para indicar que no conocía de nada a aquel viejo verde. Pero, para su sorpresa, la encargada rompió a reír como si le hubieran contado el mejor chiste de su vida y cogió, insinuante, la mano de Escalé entre las suyas.


  —Le he dado una tarjeta a Pedro y le he dicho que nos tenga informados si ve a esos tipos —anunció Román al salir a la calle—. ¿Y ahora? ¿Qué más?


  —Yo iré a ver a los dos policías. Tú localiza al chino.


  —¿Pero dónde busco?


  —¿Qué te sugiere un tío que se hace llamar Chu-Tung, que se hace pasar por chino cuando habla castellano sin el menor acento, y que sabe hacer muy buenos juegos de manos…? —preguntó el maestro.


  —Pues… no caigo —dijo el discípulo, abochornado.


  —Un mago profesional que utiliza seudónimo para sus actuaciones. Mañana te vas a la Sociedad Española de Ilusionismo y preguntas por él.
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  LO QUE EL TITI Y EL INSPECTOR RABASSÓ CONTARON A LUIS ESCALÉ


  José Luis García Pagán, alias el Titi, era un joven de veintidós años, cabello rizado muy corto y rostro de querubín estropeado por un rictus granujiento y una mirada provocativa, que trabajaba para la agencia de Luis Escalé mientras no estaba en la cárcel. Cada vez que salía de la Modelo, sabía que en un despacho céntrico de Barcelona le, estaba esperando un sobre con dinero (no mucho, pero suficiente para ir tirando unos días). Oficialmente, recibía este dinero a cambio de ciertas prestaciones auxiliares. Oficialmente, el Titi era el chico de los recados, el que llevaba informes a domicilio, el que subía los cafés, el que iba al aeropuerto a recoger algún coche de la agencia que un detective hubiera tenido que dejar allí. Oficialmente, Luis Escalé afirmaba sentir un especial aprecio por aquel chico y alegaba que consideraba una función social el proporcionarle dinero para que no volviera a delinquir. La policía sabía que el Titi era uno de los mejores espadistas del país y hubiera demostrado muy poca sagacidad de no haber sospechado (con razón) que Luis Escalé utilizaba al mago de la ganzúa para trabajos inconfesables, como registros ilegales y demás. Pero ninguna de las veces en que el Titi fue sorprendido en flagrante delito consiguieron que implicara a nadie más que a sí mismo. Aseguraba que trabajaba por cuenta propia y que había violado aquella cerradura por puro afán de lucro. Y, después de todo, la policía ya había tenido ocasión de aprovecharse de los resultados de estos ocasionales e ilegales registros y no hacía ningún esfuerzo por llegar al fondo del asunto. Eran benévolos con él, le decían algo parecido a «Niño malo, estas cosas no se hacen» y solo lo enviaban al juez en caso de que fuera inevitable.


  Esta relación continua del Titi con la policía era otra de sus ventajas. Él era el ejemplo perfecto de que nadie conoce mejor a la policía que los delincuentes. Por eso, antes de ir a la Comisaría, Luis Escalé le pidió que le hablara de los inspectores Rabassó y Santos.


  —Mala gente —dijo el Titi, haciendo una mueca—. No son trigo limpio.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Qué le voy a contar yo que usted no sepa.


  —Cuéntamelo.


  —¡Pero, jefe, ¿no lee usted los periódicos?! Santos y Rabassó son de esos…


  Utilizando un lenguaje muy propio y desapasionado, vino a decir que en la policía, como en cualquier otra profesión, hay gente buena y mala. Y los buenos son buenos, pero los malos tienen algo que los hace peores que otros profesionales. Esto es: el poder. El poder que les confiere una placa. Y el miedo que la mayoría de ciudadanos tiene a esa placa. Con inocente cara de nada, el Titi sugirió que podía haber funcionarios que hicieran mal uso de esa placa y que, en caso de que eso fuera posible, Rabassó y Santos eran los personajes de Barcelona que (naturalmente, a espaldas de sus jefes) peor uso hacían.


  Rabassó salió ah encuentro de Escalé, después de hacerle esperar un rato, sin disimular su desconfianza y animadversión. Avanzó desde el fondo del pasillo lentamente, como resistiéndose, como si alguien le empujara desde atrás. Y torcía un poco la cara a un costado para poder mirar de reojo. Era un tipo zanquilargo y musculoso, sin cuello, cara redonda con un poco de papada, cabello escaso y ojos negros, profundos e inquisidores, tez oscura y poblado y despeinado bigote.


  Se detuvo ante el detective y, con displicente movimiento de cabeza, le indicó que le acompañara. Se metieron en un cuarto pequeño, desangelado despacho que nadie utilizaba jamás, donde les estaba esperando Santos.


  Santos, con su aspecto sano, limpio y jovial, con gafas sin montura, elegante traje blanco de lino sobre camisa de cuadros azules, debió de ser tiempo atrás uno de los policías infiltrados en la Facultad de Derecho. Si la fuerza de Rabassó (cazadora de cuero y vaqueros gastados) parecía resultado de una temporada de duros trabajos en el puerto, la de Santos se debía sin duda a unas cuantas horas semanales de gimnasio. La sensación de peligro que daba Santos provenía de una sonrisa petrificada y falsa que le oscurecía el rostro.


  —Así que recomendado del comisario Redondo, ¿eh? —comentó.


  Rabassó cerró la puerta por dentro y Escalé, aun conservando la mirada serena, sintió un estremecimiento interior. En medio de la habitación había una sola silla de fórmica.


  —Siéntese.


  Se diría que estaba detenido y que estaban a punto de acusarle de algo y de aplicarle el tercer grado.


  —Pegan —le había advertido el Titi—. Son expertos en pegar sin dejar marcas. Les encanta pegar.


  Rabassó se sentó en la mesa. Tenía una forma peculiar de andar y moverse en la que siempre se hacían evidentes sus manos abiertas, con los dedos separados, que evitaban en todo momento tocar nada con la palma. Parecía un cirujano después de habérselas esterilizado y justo antes de una operación.


  —¿Qué quiere? —dijo, brusco.


  Luis Escalé carraspeó.


  —Tengo entendido que ustedes están interesados en un matrimonio de alcahuetes que suele ir por el Jet-Set…


  El Titi le había dicho que últimamente Rabassó y Santos andaban por el barrio Chino repartiendo dinero y promesas de dinero a cambio de cualquier información sobre un tal Eulogio Solans, alias el Chino. Era evidente que este Solans (aspecto oriental, tramoyista de teatro en paro, carterista, macarra ocasional y perista) era el que se hacía llamar Chu-Tung en la discoteca. Los confites de la zona lo conocían, pero en aquel momento nadie parecía saber dónde paraba. Sin duda, estaba escondido.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Un tal Pedro. Camarero del Jet-Set.


  —¿Para quién trabaja usted?


  —Para… Para el padre de una chica, que teme que su hija se esté prostituyendo…


  —Bueno. ¿Y qué si buscamos al Chino? —se insolentó Rabassó.


  —Existe la sospecha, casi la seguridad, de que la chica trabajaba para ellos, para el Chino y la Sandra. —Luis Escalé mostró la foto de Alicia—. Se hace llamar Yolanda. ¿La conocen?


  Rabassó aspiró aire entre labios y dientes y lo soltó con un suspiro.


  —Creo que la tengo vista —gruñó. Y miró a Santos.


  —Estamos trabajando en dos cosas distintas —dijo Santos—. A mí no me interesan las putas, sino los macarras. Las putas son pobres desgraciadas que hacen lo que pueden para comer. Es como los drogatas. Lo importante no son ellos, que bastante pena tienen, no sé si me comprende. Lo jodido son los que pasan la droga, los que los explotan, los que se aprovechan de su desgracia. Esos son los que hemos de trincar.


  —El caso es que ese matrimonio ha desaparecido del Jet-Set. ¿Dirían que… han cerrado el negocio?


  Los dos policías se miraron. Santos hizo un gesto condescendiente que significaba «Bueno, suéltale algo a este pobre hombre». Rabassó levantó y ladeó la cabeza para mirar de reojo al detective.


  —Sí. Me parece que sí —dijo, por fin, con desgana—. Hacía tiempo que los teníamos calados, pero no había forma de echarles el guante porque lo hacían todo con mucha discreción. No nos interesaban solo por las putillas que pudieran tener sino porque se dice por ahí que andaban también en el negocio de compra y congelación de objetos robados. Ya sabe: compran por una miseria lo que otro ha mangado, dejan que pase el tiempo, que todos se olviden del mambo, y luego lo revenden. Cosas así. Hacía tiempo que estábamos al aguai, pero no había forma. Y hace poco, un confite nos ha dicho que ha pasado algo feo entre ellos… —Por fin, lo soltó—: Por culpa de esa tía que acaba de enseñarnos, por culpa de esa Yolanda. Sé conoce que era novia de un chaval que la echó a la calle para que le diera de comer. Un don nadie, un pipiolo, un julai. Esa Yolanda se trabajaba el Jet-Set y el Chino y la Sandra, parece ser, la ficharon para ellos. La verdad es que se lo montaban mejor para sacar mucha pasta. Y, además, eran prácticamente los dueños del Jet-Set y no podían tolerar que una putilla de tres al cuarto les reventara los precios…


  —¿Cuándo sería eso? ¿Cuándo la encontraron? ¿Se lo ha dicho su confite?


  Rabassó suspiró como si ya estuviera muy harto de todo.


  —Esto debió de ser…


  —Después del verano del año pasado —dijo Santos—. ¿No?


  —Sí. Por ahí. En septiembre u octubre.


  «En septiembre, Enrique Palau dejó de ingresar dinero en su cuenta», pensó Luis Escalé.


  Dijo:


  —Siga, siga, por favor.


  —No hay más. Bueno, sí, que al julai eso no le hizo ninguna gracia y que parece que no dejaba de darle la matraca a la chica, que duro y que duro. Y a primeros de este mes parece que pasó algo entre el julai y el Chino y Sandra. Discutieron. Estos disolvieron la sociedad y el macarrilla se llevó a Yolanda otra vez.


  —¿Y eso cuándo ocurrió?


  —No sé. Sería el mes pasado. O el otro, quizá. En abril.


  «En abril, Alicia se fue de la comuna», pensó Escalé. «¿Tiempo suficiente para darle a Quique Palau el beneficio de seiscientas mil pesetas que ingresó el día 6 en el banco?».


  —¿Qué más saben de ese… julai? Del novio de la chica.


  —Nada.


  —¿Su confite no les dijo cómo había averiguado eso, qué aspecto tenía el chico…?


  —Se lo contó el Chino en persona. Al julai le llamaban así, el Julai, y nadie describió al chico.


  —¿No mencionaron el nombre de la muchacha?


  —Ya le he dicho que a nosotros nos interesan los macarras. Estamos buscando a Eulogio Solans para que nos cuente lo que sepa. Cuando lo encontremos, le llamaremos. ¿Usted sabe dónde está?


  —No.


  —Ya le he dicho que estamos en dos cosas distintas —dijo Santos, aburrido—. Usted busca a una puta y nosotros a unos macarras.


  Dos policías dedicados casi exclusivamente a buscar a un macarra de poca monta. ¿Se le podía llamar a eso investigación de rutina? ¿Había algo más?


  El Titi tenía una teoría.


  —¿Sabe qué pienso, jefe? —diría después a Escalé—. Que esos dos pasmas chupaban del bote de los negocios del Chino. Irían a tanto por ciento con tal de no molestarles. Ahora, el chulo se ha hecho humo llevándose los beneficios del negocio y lo andan buscando para cobrar lo que les pertenece. No es buen asunto engañar a dos pasmas que se dedican a la protección.


  —Vaya un concepto tienes de nuestra policía —dijo Escalé, muy digno, mirando al otro a los ojos.


  —Mire, jefe —repitió el Titi, con sorna—, que yo los he visto trabajar. Vamos, que me han trabajado a mí, ¿estamos? Que yo soy su materia prima, como si dijéramos.


  —En todo caso —dijo Escalé sin perder profundidad en la mirada, tratando de penetrar en los pensamientos de su colaborador—, eso que dices no pasa de ser una suposición.


  —¿Una suposición? —se rio el Titi, siguiendo el juego—. ¿Desde cuándo dos pasmas que hacen una investigación de rutina van soltando pasta por ahí? ¿Eh? ¿Desde cuándo?
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  LO QUE ENCONTRARON LOS NIÑOS


  El Solar del Safari limitaba al norte con una vieja fachada cuadriculada por lo que habían sido tabiques de las distintas habitaciones de una casa derribada. Aquel muro era como un espejo donde se reflejaran fragmentos de vidas muertas. Aún se mantenían pegadas a él las baldosas de los cuartos de baño, los papeles pintados del cuarto de los niños, la sobria pintura ahora desconchada del lugar que ocupó el comedor. Y, en una franja vertical, la sombra de lo que fue escalera conservaba silenciosamente los pasos olvidados de los olvidados habitantes del edificio. Al este, limitaba el Solar con la pared posterior de una casa construida recientemente, muchos de cuyos pisos baratos estaban aún a la venta. La mayoría de las ventanas de esta pared, las que no tenían visillos ni cortinas, lucían en sus cristales aspas pintadas con Blanco de España que daban la sensación de un pasatiempos gigante donde hubiera que ir señalando casillas según unas reglas preestablecidas. Al oeste y al sur, una frágil tapia de ladrillos puestos de canto pretendía separar el terreno baldío de las dos calles que confluían allí haciendo esquina. Se trataba de un esfuerzo inútil porque alguna vez un camión que perdió el control no tuvo la menor dificultad en abrir un boquete en la tapia, boquete que nadie se había preocupado de arreglar y que daba acceso al Solar a todos los golfillos del barrio, a todos aquellos que quisieran desprenderse de basuras y trastos viejos y, sobre todo, a multitudes de ratas que hallaron un paraíso entre las malas hierbas y los desperdicios.


  Los adultos del barrio, quizá esos mismos que de noche, furtivamente, almacenaban allí los desechos que no sabían dónde tirar, habían protestado enérgicamente al Ayuntamiento por la dejadez de aquel terreno. En algunos balcones de la zona, había pancartas que reclamaban el Solar para el barrio, tan necesitado de una zona verde. Otras pancartas decían «RATAS NO» y, la más original de todas, anunciaba «NO QUEREMOS VIVIR EN LA SELVA, VIRGEN». Tiempo atrás, los ánimos se habían exaltado notablemente en el momento en que alguien se enteró (y divulgó) de que aquel terreno pertenecía al Vaticano, gracias a la herencia de una propietaria solterona y beata a quien no se le ocurrió nadie mejor para dejarle sus pertenencias. Al conocerse la noticia, el ánimo tradicionalmente anticlerical que mueve a los proletarios hizo que se organizaran manifestaciones que habían llegado incluso a interrumpir el tráfico en la conflictiva y próxima Plaza de las Glorias y que habían terminado con intervención de la policía, carreras y porrazos. Durante una Verbena de San Juan, para regocijo de periodistas y niños, se montó una expedición de caza de ratas, con piedras, palos y escopetas de aire comprimido, que proporcionó un total de sesenta piezas adultas y siete crías. Desde aquel día, se empezó a conocer al lugar con el nombre de Solar del Safari.


  Pero, poco a poco, la gente se había ido aburriendo del tema y aquel 15 de junio solo quedaban las sucias pancartas como tercos testimonios de pasadas protestas, y la basura se iba acumulando, y las ratas seguían siendo dueñas del lugar, y los niños, siguiendo el ejemplo de sus mayores, a la salida del colegio, cuando el sol del atardecer daba de lleno en la selva, se internaban en ella para entregarse al emocionante juego del safari. Para escándalo de madres higiénicas y sobreprotectoras, a esa hora del día, las bandas de chavales tomaban el Solar al asalto y vociferaban y correteaban entre las malas hierbas, algunas tan o más altas que muchos de los precoces cazadores. «¡Allá va una! ¡Párala tú! ¡Dale, dale!». A veces, la Policía Municipal llegaba a tiempo para pillarlos con las manos en la masa (manitas que sujetaban con las puntas de dos dedos las colas de sus trofeos) y entonces se producía una ruidosa desbandada de pánico y risitas nerviosas, carreras desenfrenadas, y no faltaba la señora asqueada por la presencia de bichos muertos que recriminara a las fuerzas del Orden el que no hicieran algo por solucionar aquella plaga.


  Era apasionante jugar al safari. Los chicos conocían el lugar a la perfección y habían aprendido a acorralar a sus presas en la Zona de Ortigas sin hacerse daño (dicen que si tocas ortigas sin respirar no te pasa nada) y sabían perfectamente cuáles eran los lugares ideales para escarbar en busca de nidos. El Territorio de Caza Ideal estaba en el rincón formado por las fachadas de las dos casas; al noreste. Allí, las ruinas de un 600 abandonado, un somier vencido, una cocina de gas, un calentador oxidado, un colchón putrefacto, escombros y cascotes, antiguos restos del derribo; y muchas cajas de cartón y envoltorios de poliespán lanzados seguramente por los nuevos inquilinos de la casa recién construida, formaban una inestable y variante montaña que los golfillos escalaban con frecuencia. Allí, las bolsas de basura lanzadas desde los pisos recién adquiridos se habían reventado y ofrecían a las ratas suculentos manjares. «Los ejemplares grandes grandes», decían los cazadores más expertos a los novatos, «se encuentran en la Montaña. Pero es muy peligroso ir allí».


  Jugar al safari era apasionante porque uno nunca sabía con qué novedades se iba a tropezar en la selva. No siempre consistía en cazar ratas. A veces, como una multitud de Indiana Jones en busca del arca perdida, se dedicaban a rastrear tesoros y a disfrutar de los cachivaches que alguien había dejado allí por la noche. El día que apareció el 600, la banda de cazadores lo convirtió en fabuloso jeep con el que perseguir a los rinocerontes y a los elefantes. Pero aquel día cazaron poco. Cuando encontraron la caja llena de ropa vieja, se olvidaron de la selva y se dedicaron a disfrazarse con sombreros, chaquetas y mohosos zapatos que les iban demasiado grandes.


  El 15 de junio, al escalar la Montaña del Territorio de Caza, descubrieron algo mucho más difícil de olvidar. Una de las ratas que salió huyendo llevaba un trozo de carne rosada entre los dientes. Cuando consiguieron matarla, pudieron comprobar que era una oreja humana.


  Uno de los chicos, más tarde, dijo que no se habían fijado en la pestilencia que se desprendía del Territorio de Caza, que aquello siempre había olido mal. Y, acercándose cautelosamente a la pila de cajas de cartón que días atrás se había desmoronado (¿cuántos días?, preguntó después obsesivamente la policía), descubrieron el cuerpo sepultado. Un brazo muy blanco, amarillento, surgía de debajo del embalaje de New-Pol y la mano reposaba con estremecedora tranquilidad sobre una bolsa de basura reventada. El más valiente, el Indiana Jones de turno, dio un manotazo a la caja de cartón, haciéndola caer a un lado, y un grupo de ratas volvieron la cabeza hacia ellos, desafiantes, dispuestas a defender su banquete. El banquete estaba debajo de las ratas y, mientras salía corriendo y chillando, uno de los cazadores aseguró que se trataba de una mujer desnuda porque le había visto una teta.


  Se presentó la policía, se formó un aparatoso cordón de protección, hubo gente que hacía fotos, otros tomaban medidas, se procedió al levantamiento del cadáver y un señor calvo que se tapaba la cara con una mascarilla verde y que usaba guantes de goma, se puso a trajinar entre el montón de cajas de cartón.


  Era el cadáver de una muchacha joven y alta, de complexión atlética, largos cabellos lacios y oscuros, y un rostro que debió de ser agradable antes de que las ratas lo atacaran. Estaba desnuda y tenía múltiples fracturas. Si al principio se pensó que había sido víctima de una grave paliza y que sus agresores la habían ocultado a propósito bajo las basuras, el médico forense pronto cambió de opinión. Resolvió que la pobre chica había caído, desde gran altura (seguramente desde una de las ventanas más altas del edificio recién construido), sobre la cabeza y el hombro derecho. Con su peso había roto las recias maderas del viejo somier y había provocado el desmoronamiento de las cajas de cartón que, a partir de su precario equilibrio, habían ido a parar sobre el cuerpo y lo habían ocultado a la vista de los chavales. Posteriormente, se pudo establecer que hacía al menos una semana que el cuerpo estaba allí.


  Se identificó a la chica casi inmediatamente por dos conductos distintos. En el edificio nuevo, al que se entraba por la calle San Odón, un par de vecinos la conocían de haberse cruzado con ella, sabían que era la inquilina del cuarto primera y que tenía un coche en el parking subterráneo. Por otra parte, la policía pudo efectuar la identificación gracias a una cicatriz circular, resultado de una antigua quemadura, que la chica tenía en el antebrazo izquierdo.


  El lunes, día 6 de junio, el señor Juan Amorós Giral había denunciado a la policía la desaparición de su hija, y había mencionado esa cicatriz. El cadáver que encontraron los cazadores del Solar del Safari aquella tarde del 15 de junio, medio devorado por las ratas, era el de Alicia Amorós, de diecinueve años de edad.
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  LO QUE JUAN AMORÓS ORDENÓ A LUIS ESCALÉ


  Luis Escalé se mordió el labio inferior. Depositó el periódico sobre la mesa y, mirando fijamente la foto de Amaya y los chicos que tenía delante, se preguntó por qué Amorós no le había mencionado que había dado parte a la policía de la desaparición de Alicia. Desde el retrato, Amaya le hizo notar:


  —Tú no se lo preguntaste.


  —Es verdad —respondió él, en voz alta—. Se me olvidó. Estoy perdiendo facultades.


  Y precisamente el día 6 de junio. El día en que Enrique Palau había visto por última vez a Alicia. El día en que Enrique Palau había ingresado seiscientas mil pesetas en su cuenta. Ese mismo día, Amorós acudió a la policía.


  «Ojalá que no se haya suicidado», había dicho Enrique Palau. «Ojalá que no se haya suicidado».


  El forense había dicho que la chica había muerto hacía al menos una semana. Una semana antes del hallazgo era día 8. Suposición: quizá murió el día 7. ¿Y por qué no el día 6, ya que ese día parecía tan importante? ¿Sería demasiada casualidad?


  Con torpeza, o indiferencia, solo para tener las manos ocupadas, Escalé cogió el informe que acababa de entregarle Román. Lo releyó por encima. El martes, 31 de mayo, alguien había reservado dos pasajes de avión para el vuelo IB951 (Barcelona - Nueva York) y su empalme Nueva York - Los Ángeles, en la sucursal de Viajes Marsans en la Diagonal. Los billetes debían ir a nombre de Alicia Amorós y Eva Blanco y, para la confirmación de la reserva, ese alguien dejó el número de teléfono de Ricardo Blanco. Ese mismo día, alguien había retirado ambos billetes y los había pagado al contado y en efectivo. Doscientas veintiuna mil doscientas ocho pesetas. La Agencia Marsans de Diagonal es muy grande y tiene muchos empleados y muchos clientes. Nadie recordaba el aspecto de quien compró los pasajes, ni siquiera si era hombre o mujer, si era una persona o más de una. Iberia, por su parte, informó que ni Alicia Amorós ni Eva Blanco habían abordado el vuelo IB951 correspondiente al miércoles 1 de junio y que no habían canjeado los pasajes.


  Por otra parte, los detectives de Segurtrans, como era de esperar, se mostraron muy poco cooperativos. Se limitaron a confirmar, con secos monosílabos, exactamente lo que ya había dicho Amorós, ni un dato más. Cuando Alicia había desaparecido de su casa, en marzo del año pasado, se habían puesto tras ella y, sí, habían averiguado que de marzo a septiembre estuvo instalada en el piso de Enrique Palau, y, sí, luego se trasladó a la comuna de la Avenida del Doctor Andreu, donde vivió hasta el mes de abril. ¿Y después? Después le perdieron la pista. Punto. ¿No sabían nada de la calle San Odón, cerca de la Plaza de las Glorias? No. Punto.


  Sonó el teléfono.


  —Señor Escalé. El señor Amorós por la línea uno.


  Escalé se puso en guardia.


  —Señor Amorós, acabo de enterarme de lo de su hija. Quiero decirle que lamento…


  —Señor Escalé —replicó una voz neutra—. ¿Mencionó usted a la policía mis suposiciones, mis sospechas, acerca de mi hija?


  —No.


  Largo silencio.


  —Bien. ¿Confirmó mis sospechas sobre ese Enrique Palau?


  —Bueno… Me faltan datos… Precisamente quería hablar con usted respecto a eso. Para completar mi informe.


  —¿Qué quería saber?


  —¿Ingresaba usted dinero en la cuenta de Enrique Palau para que a su hija no le faltara nada?


  —¿Está loco? Para que mi hija no le faltara nada, el dinero se lo daba personalmente, en mano, cuando comíamos juntos los miércoles.


  —Ya.


  —¿Algo más?


  —Nada más.


  «Nada que quiera comentar por teléfono. No nos precipitemos».


  —¿Y ahora? ¿Puede decir que Enrique Palau chuleaba a mi hija?


  Largo silencio. Un suspiro.


  —Tengo que hacer algunas comprobaciones —dijo Escalé—. Cotejar datos. Ya le diré algo.


  —Señor Escalé —dijo la voz, acostumbrada a mandar—. Espero que considere todas mis confidencias como secreto profesional. Por lo que a mí respecta, y el señor Blanco es de mi misma opinión, no pienso mencionar nada de eso a nadie. Y, lógicamente, desmentiré a quien se atreva a mencionarlo. Como comprenderá, no tengo ningún interés en que los periódicos hablen de que mi hija Alicia era una puta.


  Y la palabra, una vez más, explotó entre sus labios como una burbuja.
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  LO QUE PENSÓ ENRIQUE PALAU


  En el primer segundo, solo vio la copa del árbol, una especie de colchón de hojas de un verde brillante, y se dijo que era un colchón de verdad, que amortiguaría el golpe, que no se haría nada. En el segundo siguiente, se vio rodeado de sombra y verde, de cegador e intermitente claroscuro, y, horrorizado e incoherente, pensó que una de las ramas pequeñas que crujían a su alrededor podía sacarle un ojo, y lo vio todo borroso, y el sollozo que había empezado a formarse en su pecho quince metros más arriba afloró a su garganta en forma de gritito agudo al mismo tiempo que se hacía consciente de que el colchón de hojas no había amortiguado ningún golpe, que seguía cayendo a plomo, y el gritito agudo solo duró un instante porque en el instante siguiente ya chocaba contra una gruesa rama horizontal. Fue un estampido dentro de su cabeza, el ensordecedor castañeteo de sus dientes, rotura simultánea de la clavícula y de toda la parrilla costal derecha que perforó la pleura por varios sitios. El pulmón reduciéndose al tamaño de un puño mientras la pleura se hinchaba, llenándose de aire y de sangre. La imposibilidad total de respirar. La oscuridad, la ceguera que no impidió que lanzara su brazo derecho en un manoteo desesperado, agarrándose a la rama que acababa de destrozarle el pecho. El terrible tirón que descoyuntó las articulaciones del brazo al tiempo que sus pies entraban en contacto con el suelo y las piernas se doblaban en ángulos imposibles y se descoyuntaban también la rodilla y el tobillo izquierdos al tiempo que la tibia y el peroné derechos se partían en dos como palillos y todo el cuerpo se aplastaba contra el suelo, dios mío, la cabeza, los brazos abiertos, la boca abierta buscando aire en una inspiración dolorosísima, incompatible con el chillido. Otro segundo para comprobar que no podía respirar, que no tenía pulmones, y para pensar: «Dios mío, qué idiotez, no me he matado por la caída y voy a morir ahogado».


  Luego, la nada.


  «Tengo sangre en la boca. Me habré mordido la lengua». La sangre brota de su boca como una fuente, un vómito espeluznante, un chorro que se mezcla con el otro que surge de las heridas causadas por las ramas, el ojo, la cabeza, el pecho, la ropa hecha jirones. Y la gente que grita a su alrededor, en medio de la nada.


  —Está vivo, la madre de dios, no, no lo toque, se ha caído, se ha matado, llamen a una ambulancia, no lo toquen, sobre todo no le toquen un solo músculo, anda, que si le cae a alguien en la cabeza…


  Voces autoritarias:


  —¡Apártense! ¡Apártense, joder, atrás, atrás!


  La respiración llegó, increíble, después de siglos y siglos, lacerante y feroz como si el aire fuese un cuchillo que desgarrara las entrañas, tan horrorosa que uno no quería vivir así, dios mío, no quiero volver a respirar jamás, y si he de respirar que me dejen chillar, por favor, que me quiten este grumo de sangre que me ahoga. Y, al mismo tiempo que la respiración, la sirena de la ambulancia, un aullido agudo que le exprimió el cerebro como un puño de hierro.


  La sirena era Alicia, que gritaba en su habitación.


  —¡Alicia, Alicia, despierta!


  Ella abría los ojos y los fijaba en él como una acusación al principio, pero luego se suavizaba su mirada diabólica y sonreía tiernamente, y decía gracias, era una pesadilla. Y él sentía crecer de nuevo aquella especie de entusiasmo frenético y, conteniendo la ansiedad de sus manos, con mucho cuidado, bajaba la sábana para dejar al descubierto uno de aquellos pechos breves, de pezones rosados, y la acariciaba deseando que aquella mano dijera «Te amo, Alicia, yo no te haré daño». Y ella:


  —Por favor, no, Quique, no. Por favor, no. No puedo soportarlo. Por favor, no.


  Prietos los muslos, tensa la voz, pánico en sus ojos indefensos.


  —Por favor, no, Quique, no. Precisamente porque me amas, tú no, Quique, tú no.


  Voces profesionales:


  —Movedlo como una tabla, como una tabla, con cuidado, coño, que se ahoga, este tío se está chocando, hemoneumotórax.


  La sirena.


  —Tranquilo, tío, tranquilo, ya llegamos… Alicia vendrá en seguida, Alicia vendrá en seguida.


  —¡Hostia, un tráfico! ¡Quita de ahí a esa piti, mecagondiez, que esto es más importante que sus problemas emocionales!


  —A cuidados intensivos, radiografías, electroencefalograma, monitorizar, entubar, sonda urinaria, suero, drenaje del hemoneumotórax…


  Una ocurrencia: «No me han matado, dios, no me han matado, ¿qué dirán mis padres?».


  Otra ocurrencia: «Me quiero morir, me quiero dormir y dios mío haz que no me despierte».


  Un rostro severo, como cansado de verle, casi odiándole por haber causado todo aquel trastorno, lo miraba muy de cerca. Tenía una gruesa verruga junto al ojo derecho y movía la boca como con asco. Quizá parpadeaba más de lo normal.


  Enrique Palau se notaba mareado, mareado de dolor, con ese sudor frío impregnándole todo el cuerpo, como en una mala resaca, con ganas de pronunciar la palabra «eutanasia». Para quedarme así, prefiero que me maten. No quiero quedarme inútil para toda la vida.


  —¿Qué pasó, chico? ¿Te caíste? Vaya un salto. Seis pisos. Di. ¿Te caíste?


  Solemne esfuerzo para mover la cabeza en sentido negativo.


  —Entonces, ¿te tiraste, chico? ¿Te tiraste tú, voluntariamente? ¿Querías matarte?


  Pausa dedicada a la eutanasia.


  —¿Te querías suicidar?


  Solemne esfuerzo para mover la cabeza en sentido afirmativo. Sí. Eutanasia. El periódico decía que había aparecido el cadáver de Alicia. Sí. Me quiero morir. Matadme. No quiero quedarme así el resto de mi vida. Sí. Me quería suicidar. Sí. Sí. Sí.
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  LO QUE EL COMISARIO REDONDO CONTÓ A LUIS ESCALÉ (I)


  No se puede decir que fueran viejos amigos, aunque seguramente se entrevistaban con más frecuencia que muchos viejos amigos. Pero solo hablaban de cosas de su trabajo y los dos lo ignoraban todo, o casi todo, sobre la vida privada del otro. Detalles tan vagos como «esposa y dos hijos» u «operación de una hernia el año pasado», lo suficiente como para fingir cortesía en las primeras frases de salutación, «¿qué tal la familia?» aunque a ninguno le importaba un bledo la familia del otro. Escalé le enviaba al policía una suntuosa cesta por Navidad (cesta como las de antes, con Jabugo, licores y champán) y, a cambio. Redondo tenía la deferencia de ir siempre en persona cuando había que consultar los suculentos archivos del detective. Cuando se encontraban, se estrechaban la mano afectuosamente y se hablaban con respeto a pesar del tuteo impuesto por los respectivos cargos, pero uno nunca dejaría de ser un elegante empresario y el otro nunca dejaría de ser un gris funcionario. A Luis Escalé nunca le gustaría la dejadez del comisario Redondo en su forma de vestir, sus trajes holgados con rodilleras y coderas, y brillos aquí y allá, ni las ocasionales manchas de aceite, ni aquella expresión asqueada de quien ya no se asombra por nada, que está de vuelta de todo y que te perdonará la vida por ser Vos quien sois mientras te mantengas dentro de las normas y no te pases de listo. El comisario Redondo, en cambio, nunca había podido soportar a ningún detective privado. Los consideraba intrusos aficionados, policías frustrados que/se limitaban a picotear las migajas sin importancia que despreciaba la policía y que, espiando por cerraduras u olfateando calzoncillos y demás miserias humanas, sé creían revestidos de una importancia y de una soberbia que los hacía tan despreciables como al pordiosero borracho que escupe a tu paso si no depositas una moneda en su mano mugrienta. Y Luis Escalé, además de pertenecer a esta clase de seres rastreros e inmorales que actuaban la mayoría de las veces al margen de la Ley, podía cambiarse de traje dos veces al día, era propietario de un Volvo cuyas ventanillas bajaban automáticamente, y usaba colonia cara, y miraba directamente al entrecejo con ojos limpios de toda culpa, como el que no tiene nada que ocultar y, cuando pide, no hace más que ejercer un derecho. Pero los dos se necesitaban, o al menos se habían hecho muchos favores mutuamente, y eran lo bastante discretos como para no atribuirse méritos ajenos y como para someterse con resignación a la servidumbre de las normas de buena educación. Y, cuando se encontraban, se daban un apretón de manos, y sonreían, aunque solo lo justo para ser cordiales sin llegar a la hipocresía.


  —¿Qué hay, Escalé? ¿Cómo tú por aquí?


  —Por lo del asunto ese de Alicia Amorós. Y, luego, lo de su amigo Enrique Palau. ¿Sabes que yo estaba buscando a la chica?


  —Siéntate. —Redondo ocupó su puesto al otro lado del escritorio, trono y parapeto a la vez, lo que significaba que se ponía a la defensiva—. Sí, ya lo sabía. Me lo dijo Amorós, que si tardábamos en encontrar a la chica, recurriría a un detective privado. Me preguntó quién era el mejor y yo te recomendé.


  Escalé agradeció la deferencia con lento movimiento de cabeza. Redondo correspondió con una burda imitación.


  —¿Y cómo es que Amorós acudió a ti, que estás en Homicidios?


  —Somos amigos. Habíamos coincidido en más de una ocasión. Te diré que no hicimos mucho por él. Es decir, no hicimos nada. Mucho trabajo, la chica al fin y al cabo era mayor de edad y él estaba dispuesto a darte el trabajo a ti, o sea que pensé: Ya la encontrará Escalé.


  —¿Vino también el amigo de Amorós? ¿Ricardo Blanco, el pintor?


  —Sí. Vinieron juntos. Y por lo mismo.


  —¿Y? ¿Qué te dijeron?


  Redondo prendió un cigarrillo, expulsó el humo. Contraatacó.


  —Vamos a ver. ¿Tú para qué quieres saber todo esto? La chica de Amorós ya apareció, ¿no?


  —Bueno, al menos para mis informes, para mis archivos…


  —¿Blanco también te contrató?


  —No. Ni siquiera he podido hablar con él.


  —Bueno, ¿y qué quieres saber? —concedió Redondo, aparentando bajar la guardia para lanzar de inmediato un golpe bajo—: O, mejor, dime lo que te dijo Amorós y lo que has averiguado y yo rellenaré los huecos.


  Las miradas de ambos sostuvieron un breve diálogo. «¿Qué te ha parecido esto?», decía la del policía. Redondo sonreía satisfecho. «Eres muy listo», expresaba la del detective. Escalé respondió, sonriendo también.


  —Desaparece la chica. O al menos no se presenta por dos veces a la cita semanal que tiene con su padre. Cuando la chica se fue de casa, en marzo del año pasado, se fue a vivir con el tal Enrique Palau. En septiembre, se traslada a una comuna de la Avenida del Doctor Andreu. En abril de este año, desaparece de la comuna… y nadie sabe dónde va a parar. Incluso los detectives de su padre, que la controlaban, le pierden la pista. Amorós, sin embargo, sigue viendo a su hija cada miércoles hasta que le falla el 1 y el 8 de este mes. Cuando está a punto de cumplirse la tercera semana de desaparición, el martes pasado, sin esperar a ver qué pasaba el miércoles, Amorós me llama a su casa, voy y me encarga el caso. Al parecer, estaba preocupado por algo que le había dicho Ricardo Blanco…


  Pausa cargada de interrogantes. Pausa que podría haberse prolongado hasta el infinito.


  —Lo de Los Ángeles —dijo Redondo, al fin.


  —Eso es. Que las chicas querían irse a Los Ángeles. Ahora se ha demostrado que Alicia Amorós no fue…


  —¿Y Eva Blanco? —preguntó Redondo, con demasiado énfasis.


  —Yo no investigo a Eva Blanco.


  Redondo bajó la vista.


  —El padre de Eva Blanco me ha llamado esta mañana para decirme que no la buscáramos más. Al parecer, su hija sí está en Los Ángeles. Han recibido una carta de ella. —Levantó la vista de nuevo—. ¿No sabes nada más?


  Escalé sabía que Eva Blanco no había viajado a los Estados Unidos.


  —No —mintió. Y añadió para demostrar su buena fe—: Piensa que me encargaron el caso anteayer. No me ha dado tiempo de más. Hoy he telefoneado para hablar contigo sobre la chica y me cuentan lo del chaval, lo de Quique Palau. Bueno, solo vengo para conocer el final de la historia.


  —¿Qué quieres? ¿Que te solucione el caso para pasarle la factura al amigo Amorós y quedar tú como héroe? —Era una broma y el policía tuvo que especificarlo para que el detective no se lo tomara a mal—. Es una broma. —«Una broma de mal gusto», puntualizó mentalmente Escalé. Y el otro siguió—: Bueno, ¿qué quieres saber? Caso típico de chica que se escapa de casa de su padre, se mete en líos y acaba mal.


  Escalé alzó una ceja.


  —¿Qué clase de líos?


  Temía que el comisario dijera «Prostitución».


  —No sé en qué andaría. Drogas, perversiones sexuales, ya sabes. Bueno, sabrás que la chica estaba loca, que había abandonado los estudios, se andaba escondiendo por ahí, no podía hacer el amor normalmente… Eso se ve que le venía de su madre, que murió en un manicomio. Y la historia es la típica. Tía que se desprende de la disciplina familiar para buscar libertad y se va al otro extremo. Se olvida de su educación en las Damas Negras y decide hacer justo lo contrario de lo que le enseñaron. Se suelta la melena y se dedica a lo que sea para demostrarse a sí misma que es la mar de libre. Se va a vivir con ese pervertido sexual…


  —¿Un pervertido sexual?


  —Sí. Por lo que sé hasta ahora, Enrique Palau iba de mirón. Le gustaba ver cómo ella hacía el amor con otros. Y a la chavala solo le faltaba eso. De drogas no tengo noticias, pero no te extrañe que también le diera a algo fuerte. Cuando le he telefoneado, su padre me ha dicho que es posible, que nunca había andado bien de la cabeza y toda esta aventura que se ha llevado le puede haber aflojado los tornillos. Está de acuerdo conmigo en que se tiró por el balcón.


  —Se tiró por el balcón —repitió Escalé, inexpresivo.


  —Intento de suicidio.


  —Suicidio. Bueno, ahora solo falta que me digas cómo has averiguado todo eso.


  Había llegado ese momento en que Redondo se hinchaba como un globo y presumía de sus triunfos para demostrar que, en poquísimo tiempo, había llegado a una conclusión exacta antes que su competidor.


  —Alicia Amorós, cuando se separó de ese pervertido, se echó un amante —declaró con sonrisa incontenible. Rebuscó entre los papeles que se amontonaban en las bandejas de alambre de su escritorio y sacó una ficha—. Bernardo Pitarch Baró, veintidós años, empleado de la Inmobiliaria Metrópolis. Es el vendedor encargado, entre otras cosas, de los pisos de la calle San Odón, 3. Tiene la llave del piso muestra, situado en la tercera planta. Ya sabes, si un futuro cliente quiere visitar el piso, llama a la Inmobiliaria, la Inmobiliaria envía a este Bernardo Pitarch y él les hace el artículo a los posibles clientes. Bueno, el caso es que, después de descubrir el cuerpo, estuvimos haciendo preguntas a los vecinos, y una señora de esas tan charlatanas y tan útiles nos habló del pelirrojo Bernardo Pitarch. Que si lo había visto con Alicia en más de una ocasión tomándose un café en el bar de la esquina, o charlando en la escalera… Que si la chica lo visitaba en el piso muestra… Así que envié a Cuenca y a Roa para que hablaran con él, a ver.


  Bernardo Pitarch Baró era un pelirrojo atlético, recio, cuya dureza flaqueaba únicamente en la expresión infantil de su rostro redondo y carnoso, de piel muy blanca y cubierta de pecas, ingenuos ojos verdes y boca pequeña de labio inferior grueso y colgante. Iba vestido como el perfecto vendedor. Su traje azul se diría especialmente diseñado para parecer el colmo de la elegancia a los clientes convencionales y un disfraz inevitable y neutro a los jóvenes progres.


  Para cuando entró en la empresa, precipitadamente porque llegaba cinco minutos tarde, la recepcionista expectante no podía concentrarse en su trabajo y el resto de empleados cuchicheaba preguntándose quiénes serían los dos tipos que hablaban de fútbol en el vestíbulo.


  —¿Señor Pitarch?


  Bernardo les dedicó una amplia sonrisa.


  —Sí, soy yo.


  —Policía.


  Bernardo se puso serio de pronto.


  —¿Conoce usted a Alicia Amorós?


  Bernardo, tenso, tuvo que hacer un esfuerzo para seguir mirando a los agentes a la cara.


  —Sí.


  —¿De qué la conoce?


  —Le… le alquilé un piso en la calle San Odón, 3, en Pueblo Nuevo. El cuarto primera.


  —¿Eran amigos?


  —¿Qué ha pasado? —Un pensamiento tiró de sus facciones hacia abajo y le hizo relajar los hombros. Enrojeció. Eso podía indicar que no sabía nada, que todavía no había leído los periódicos. O todo lo contrario.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —Hace dos domingos —dijo, sin pensar—. ¿Pero por qué? ¿Qué pasa?


  —¿Es usted muy amigo de Alicia?


  —Conocidos, pero…


  —¿Qué ha sido de la chica? ¿Qué ha sabido de ella en esta semana y pico?


  —No lo sé… —Bernardo parecía enfermo de angustia.


  —¿En qué circunstancia se separaron? ¿Se pelearon?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo se separaron? ¿Como amigos? ¿Un apretón de manos, «adiós, adiós, hasta la próxima»…?


  —¿Me pueden decir qué coño ha pasado? —estalló el pelirrojo entre dientes, sin gritar, crispado.


  —Ayer por la noche, en el descampado que hay detrás del edificio de San Odón, encontraron el cadáver de Alicia Amorós. Llevaba muerta más de una semana.


  Bernardo abrió la boca, mostrando su lengua pegada al paladar. Cuenca, el más joven de los dos inspectores, dedujo que el pelirrojo estaba muy enamorado de la chica y que la noticia lo había hundido. Roa, mayor que su compañero, creyó entender, en cambio, que el joven ya sabía, o al menos se temía, un final trágico. Y, como la veteranía es un grado, impuso su opinión mediante la fórmula de rigor.


  —¿Le importaría acompañarnos a Jefatura para prestar declaración? Es posible que usted sea la última persona que vio viva a Alicia Amorós. —Y la coletilla, como orden incontestable—: Por favor.


  Y ese gesto de acompañar a Bernardo hacia la puerta sujetándole del codo, gesto equívoco a medio camino entre la protección y la coacción. Bernardo no opuso ninguna resistencia. Temblaba. Él hizo que el interrogatorio, de hecho, se iniciara en el coche K. Sus preguntas brotaron precipitadamente.


  —¿Pero qué ha sido? ¿Un accidente? ¿O es que…?


  —¿… O es qué…?


  —¿Se ha matado ella? ¿Se ha suicidado?


  —¿Tenía motivos para suicidarse?


  —Dios mío, dios mío, lo ha hecho, se ha tirado por la ventana… Dios mío, estaba loca… Lo ha hecho… ¡Se tiró por la ventana, me cago en la mar…!
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  LO QUE CONTÓ BERNARDO PITARCH A LA POLICÍA


  Había deseado acostarse con Alicia Amorós desde el momento en que la conoció, a principios de febrero, en la casa de la calle San Odón.


  Él salía del piso muestra, situado en la tercera planta, y acompañaba a un joven matrimonio de posibles clientes hacia la puerta del ascensor, cuando Alicia apareció ante él como por arte de magia. Llevaba un sobrio vestido verde ligeramente ajustado, medias negras, zapatos de tacón y un grueso chaquetón beige al brazo. Gafas oscuras de montura blanca colocadas por encima de la frente, sobre su largo y lacio cabello castaño. Influido por su estatura, la elegancia de su atuendo y su maquillaje y por su forma de caminar y, sobre todo, por aquella mirada de profunda frialdad, de terrible seguridad en sí misma, Bernardo hubiera jurado que la chica era al menos cinco años mayor que él.


  Alicia señaló la puerta abierta del piso muestra.


  —¿Este es el que se alquila? —preguntó.


  En la calle, debajo del letrero que anunciaba pisos en venta, la chica había podido leer otro que decía «Piso amueblado por alquilar, razón Inmobiliaria Metrópolis», una dirección y un número de teléfono. Como el portal estaba abierto, Alicia había entrado en busca de la portera o de alguien que le informara mejor. Estaba tan deseosa de alquilar un piso, cualquiera, de tener un Escondite, que no podía permitirse la pérdida de tiempo que significaba telefonear a una agencia y establecer una cita. Había subido las escaleras y se había sentido, sola ante las puertas cerradas de cada rellano, había oído voces, había seguido subiendo y se dio la casualidad de que encontrara a Bernardo. En aquel momento, se sentía un poco avergonzada, confundida, cansada, y todo eso se reflejaba en el destello iracundo de su mirada.


  —No —respondió Bernardo—. Es más arriba. Un momento, por favor.


  Despidió al joven matrimonio, les entregó una tarjeta, cerró la puerta del ascensor y, solícito, dedicó su atención a Alicia.


  —¿Había pedido cita…?


  —No… —con ese monosílabo, la imponente belleza propia de una modelo profesional empezó a rejuvenecer.


  Bernardo miró el reloj.


  —Está bien. No importa. Puedo enseñárselo… —Estuvo a punto de tutearla pero, como todos los vendedores, había sido aleccionado a andarse con mucho cuidado en lo tocante a tomarse confianzas—. Es el piso de arriba, el cuarto. Podemos subir por las escaleras.


  Ella delante, él detrás con los ojos a la altura de las nalgas escuetas cuya separación moldeaba con fidelidad el ajustado vestido verde. «No lleva bragas», se dijo Bernardo mientras comentaba que el cuarto primera estaba nuevo, que lo había comprado y amueblado una pareja joven hacía menos de dos meses. Al mes siguiente de comprarlo, les había tocado una quiniela o la lotería o algo así, y se habían trasladado a un barrio más céntrico y habían encargado a la inmobiliaria que lo alquilase. Abrió la puerta del piso y, con toda premeditación y alevosía, se hizo a un lado y posó discretamente su mano en la base de la espalda de la chica, justo sobre la curva del comienzo de las nalgas, cuando la invitó a pasar delante. Notó una vibración excitada y excitante, un rechazo, una resistencia, quizá una cierta precipitación de la muchacha por internarse en el pequeño salón para rehuir el contacto, pero lo cierto es que ella no dijo nada. Le mostró los dos dormitorios, el cuarto de baño, la diminuta cocina, no había mucho que enseñar, sin dejar de calibrar a la chica descaradamente, y se hizo el firme propósito de que fuera Alicia, Alicia y no otra persona, la que alquilara el piso. Él le allanaría todo el terreno, solucionaría todas las dificultades, y, a la larga, alborotaría con ella la barata cama de matrimonio, colchón de muelles, que casi estaba por inaugurar. Mientras le hacía el artículo, muy intrigado, se planteó a qué podía dedicarse la chica y para qué podía querer aquel piso en aquel barrio apartado, y poco a poco fue descubriendo su evidente juventud, y apareció la sospecha de que podía ser una fulana a la que un protector generoso quería poner un piso (pero, si podía elegir ella, ¿por qué no se buscaba algo más céntrico y más elegante, algo más acorde con su distinción?) y ya entonces tuvo el atisbo de que se podía buscar problemas, pero eso no le preocupó demasiado. La tía merecía la pena.


  Le hizo preguntas, insinuaciones.


  —¿Se va a casar? ¿Es del barrio? Para alguien de profesión liberal este piso es perfecto, esta zona es muy tranquila. Si es para compartir con otras chicas, no habrá problemas, ya le digo que los propietarios son un matrimonio joven, sin prejuicios…


  Ella contestaba con monosílabos. No se iba a casar, no era del barrio, no iba a compartir nada con nadie. Bernardo estuvo tentado de entrar a matar inmediatamente, y en aquel momento estaba convencido de que hubiera conseguido cualquier cosa, pero lo contuvo su conciencia profesional. Un cliente es un cliente.


  —¿Cuándo puedo trasladarme aquí? —preguntó ella.


  —Cuando quiera. Claro que se le cobrarán los días del mes que ya han pasado pero, bueno, en fin, creo que podré hacer algo para que le hagan un descuento. ¿Quiere conocer las condiciones?


  —Me lo quedo —respondió Alicia.


  Se encontraron de nuevo al día siguiente, en el despacho que Bernardo tenía en la agencia, y cumplimentaron todos los formalismos necesarios. Bernardo levantó la vista un segundo al enterarse de que la chica acababa dé cumplir los diecinueve años (o estaba a punto de cumplirlos) y ella le replicó con una mirada desafiante y valiente. Luego, firmó el contrato y un talón por valor de cuatro meses de alquiler. Posteriormente, la policía pudo comprobar que Alicia Amorós, en aquella época, disponía de dos millones setecientas cincuenta y seis mil pesetas en su cuenta corriente.


  Durante todo el mes de febrero y parte de marzo, Bernardo se hizo el encontradizo con Alicia, yendo a visitarla a su piso con inventados pretextos al principio, luego simplemente por charlar con ella. La acechó para invitarla a tomar algo en el bar de la esquina, cosa que consiguió al tercer intento. En estas primeras escaramuzas, el pelirrojo pudo observar sobre todo que la chica estaba asustada y que se empecinaba en la soledad y el aislamiento. Sospechó que se estaba escondiendo de algo que la asustaba mucho. Y, a medida que fue intimando con ella, descubrió que su miedo era miedo de niña, miedo a fantasmas y a sombras que se mueven y a sonidos inexplicables, miedo de llantos repentinos que sobrevenían sin avisar, llantos que disimulaba de forma increíble tras la fría inexpresividad de su mirada de bruja.


  Nunca le contó nada de su vida privada. Sorprendentemente en una persona tan reservada, disponía de infinidad de recursos para mantener largas charlas sin necesidad de hablar de sí misma. Sabía leer las manos, y levantar la carta astral, y echar las cartas, y una serie de juegos verbales que hacían que uno siempre hablara de sí mismo, o de banalidades, y que le impedían ^a uno averiguar nada sobre ella. Sabía escuchar, eso sí, y se diría que cualquier tema era capaz de absorber su atención. El fútbol, los problemas de un vendedor con clientes exigentes, los problemas de un chico de veintidós años que ve la vida desde el punto de vista de que hay que morder antes de que te muerdan, comer para que no te coman, Alicia sabía comprenderlo todo. Todo. Pero jamás habló de sí misma. ¿Por qué vivía allí sola? Porque le gustaba la soledad. ¿Qué estudiaba? Tonterías, solo tonterías sin interés. ¿Trabajaba? Ni ganas. ¿Se divertía? Vivía su vida. Toda pregunta tenía su respuesta escueta sin significado real y su réplica inteligente que servía para convertir al interrogador en interrogado y para desviar la atención hacia temas inocuos.


  A veces, mientras Bernardo estaba en el piso muestra esperando a algún cliente, y sabía que Alicia estaba arriba, por mucho que escuchara no podía oír ningún ruido. Ni música, ni siquiera roces que indicaran actividad de alguna clase. Solo de vez en cuando, unos pies que parecían avanzar de puntillas, y el correr del agua del retrete. Cuando subió a verla, la encontró despeinada y descalza, y adivinaba que había estado lánguidamente tumbada en la cama, o en el sofá del salón, sin hacer nada, ni siquiera dormir.


  Intentó algo a mediados de marzo, en un momento en que se excitaba solo con pensar en ella. Había tenido delirantes sueños eróticos y decidió que no podía esperar más. Hasta entonces, algo le había impedido dar el primer paso, algo así como un miedo supersticioso. Aquello no podía seguir así. Subió a verla. Ya no necesitaba excusa. Y Alicia intuyó algo con su mente de bruja y solo verle dijo «No». Bernardo cerró la puerta a su espalda. Puso sus fuertes manos sobre los hombros de la chica y dijo:


  —Alicia.


  —¡NO!


  Se encontró frente a una niña. Una niña de no más de trece años en el trance de ser violada. Por primera vez desde que la conocía, aquellos ojos se volvieron expresivos como los de un gato en peligro, con un inicial destello de pánico que derivó en un brillo de desconsolada indefensión.


  Ella dio un paso atrás, él avanzó, la sujetó de los brazos. Repitió:


  —Alicia…


  Trató de besarla. Ella apartó la cara. Su cuerpo se agarrotó hasta el punto que empezó a temblar.


  —Pero bueno, ¿qué te pasa? —«No»—. ¿Qué hay de malo en que nos divirtamos un poco? Necesitas compañía y yo…


  Estaba tratando de abrazarla, ella apuntalaba sus codos contra el pecho de él y movía la cabeza a un lado y a otro, a un lado y a otro, y él le puso la mano en las nalgas y la apretó contra su vientre para que notara su excitación, para que se excitara a su vez, y la cabeza empezó a ir de un lado para otro con más fuerza, abofeteándole con sus cabellos lacios, «Alicia», ¿pero qué le pasaba?, y ella, con los dientes apretados, soltó un débil y prolongado «Noooo», tan agudo que casi sonó como «Niiiiii». Y, de pronto, todo estalló en movimientos convulsivos, «¡Qué coño, ya!», él la mordió en el cuello, y ella le clavó las uñas, y él trató de derribarla y ella se convirtió en un torbellino, en una furia asesina que buscaba sus ojos para arrancárselos, se desgarró el vestido, y ella era muy fuerte, muy fuerte, y sus puñetazos rebotaron tres y cuatro veces en su pómulo, y Bernardo se vio proyectado contra la puerta, asustadísimo.


  —¡DIOS!


  Ella alargó la mano, cogió un cenicero y lo blandió dispuesta a todo.


  Él jadeaba, alucinado ante una mujer que estaba dispuesta a matarle.


  —Está bien, está bien —exclamó, conciliador—. Si te gusta estar sola, allá tú. No pienso seguir perdiendo el tiempo contigo. Si te crees que es agradable estar contándote cuentos mientras tú haces como si no me oyeras, vas lista. Ya estoy harto. Adiós.


  Y, antes de salir, añadió con ánimo de ofenderla:


  —Yo solo quería hacerte un favor.


  Ella no reaccionó. Permaneció envarada, armada del cenicero, hasta que se cerró la puerta.


  Bernardo bajó al piso muestra y esperó inúltilmente. Media hora después, se dijo «A tomar por el culo», y se fue.


  Al cabo de dos días, cuando despedía a una pareja de novios frente a la puerta del ascensor, Alicia bajó las escaleras. Vestía una bata rosa. Iba despeinada, descalza, humillada, sumisa. Bernardo terminó con el protocolo y esperó, haciéndose el duro. Ella miraba al suelo y no decía nada. La había vencido el miedo a la soledad. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de no perder su única compañía.


  —Bernardo…


  —Vamos arriba —dijo él.


  —No. Arriba, no. Arriba, no.


  Se metieron en el piso muestra. Bernardo la tomó al asalto. La obligó a mirarle, la besó en el cuello y buscó bajo la bata rosa. No encontró ninguna otra prenda de ropa, solo la piel tersa y suave de una adolescente. La besó en los labios, su lengua penetró entre los dientes mientras sus manos comprimían los senos juveniles, animaban el pezón, mientras forzaba un sexo contra sexo para que ella descubriera lo que le esperaba. La atropelló hasta el salón, la despojó de la bata sin dejar de besarla, de babearla, de morderla, y buscar con labios y dientes los pezones, y con las manos aquella boca, seca, aquella abertura inhóspita.


  —Ahora, ahora…


  Alicia se dejó hacer, y correspondió solo lo imprescindible como para que él no protestara. Y hubiera sido un polvo rápido y fugaz, un desahogo animal, de no ser porque, ya sobre el sofá, ella volvió a crisparse como si estuviera en el potro de tortura. Mostró los dientes, estiró los brazos para distanciarse de él, juntó las piernas con fuerza, se congestionó su rostro y suplicaron sus ojos.


  —¡No, no!


  —¡Pero, bueno…! —estalló él.


  —Espera —jadeó ella con ojos de buena chica, de no te preocupes—. Espera.


  Con un esfuerzo supremo, con lentitud de mártir que daba una cierta ternura a sus movimientos, Alicia se deslizó del sofá y buscó con dudosa avidez la cabeza del miembro que había pugnado por entrar en ella. Y, cerrando los ojos, con mística reverencia, la hizo desaparecer entre sus labios, y le procuró a Bernardo un orgasmo de terremoto y luces de colores, de desmayo, de salir disparado como una bala de cañón, de vértigo, caída en el vacío rozando el infarto.


  Y, al día siguiente, lo abordó en el bar. Lo miró profundamente, hasta hacer que se sintiera violento, culpable, sucio.


  —¿Subimos?


  —No —balbuceó Bernardo—. No es necesario.


  Y ella con firmeza, como si tratara de castigarlo, de mortificarlo, como diciendo «Tú empezaste, ahora atente a las consecuencias»:


  —Sí. Sí es necesario.


  Subieron al piso muestra. Siempre lo hicieron en el piso muestra. Alicia se resistía tanto a que Bernardo entrara en su casa como a que entrara en su propio cuerpo.


  Y cada vez Bernardo se sentía más atraído por ella. No podía decir enamorado, no, porque ella permanecía demasiado distante. O tal vez se había enamorado precisamente porque ella permanecía demasiado distante. El caso es que aumentaba en él la necesidad de verla, de hablarle, de hacer el amor, de echarle una mano. Conservaba la esperanza de ver cómo un día ella se transfiguraba ante sus ojos en la persona dulce y cariñosa que uno solo podía intuir muy lejos, enterrada bajo una tonelada de inhibiciones.


  Solo una vez salieron juntos del mundo de San Odón, 3. Alicia le pidió a Bernardo que fuera a buscarla de madrugada y que la acompañara a una torre de dos pisos, con jardín, de la Avenida del Doctor Andreu. Tenía que recoger de allí todo su equipaje y podrían trasladarlo mejor de una vez en el Citroën GS de Bernardo que en el pequeño Seat Fura de ella. Entraron en la mansión de una manera casi furtiva y una vez más a Bernardo le dio la sensación de que la chica estaba escondiéndose, huyendo de alguien o de algo.


  Pasó el mes de mayo con una serie de encuentros en los que ella se limitaba a hacer el francés. Lo hacía muy bien, de eso no había duda, pero los deseos de Bernardo por hacer algo más iban en aumento. A partir de un momento dado, era ella quien proponía los encuentros y fue evidente que no le importaba tanto el contacto sexual (durante el cual no disimulaba que le representaba un tremendo sacrificio) como las charlas, por intrascendentes que fueran, que sobrevenían después. Sin embargo, nunca abrió su pasado a Bernardo. Y él, en la intimidad, resolvía una y otra vez olvidarse de la joven viciosa. Pero, una vez con ella, se rendía ante la evidencia de que el misterio que la chica encerraba lo atraía y lo subyugaba, y le resultaba muy difícil, imposible, negarse a la pericia de la chica. A pesar de que, a la larga, se hizo incuestionable que ella las utilizaba como soborno para tener alguien con quien hablar.


  Bueno, y después de todo, ¿por qué no? Cuando quiero que me la chupen, ya sé dónde acudir. Y, además, si te la chupan bien…


  El sábado 4 de junio, después de una sesión, fue ella la que dijo:


  —¿Te gustaría follarme? Pero follarme de verdad.


  —Pues… claro… —Bernardo vio destellar el sol más allá del horizonte.


  —Bien —dijo ella—. Mañana. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que lo grabemos en vídeo.


  —¿Qué?


  —Que lo grabemos en vídeo.


  —Tú estás loca.


  —Entonces, nada.


  —¡Espera…!


  Acabó accediendo. En realidad, estaba enloquecido por la chica. Hubiera hecho cualquier sacrifico por ella.


  Al día siguiente, domingo 5 de junio, Alicia acudió a la cita en compañía de un chico rubio y melenudo al que llamaba Quique y que, tan o más nervioso que él, estuvo haciendo pruebas de luz en el cuarto de baño y en el dormitorio.


  —Tú no te preocupes —le dijo Alicia a Bernardo, acariciándole la mejilla en un gesto que quería ser cálido, que intentaba inútilmente crear una intimidad—. Tú haz.


  Lo que siguió a continuación fue sorprendente. En el cuarto de baño, Alicia realizó un estriptis en el que no escatimó ningún detalle a la cámara. La chica inhibida y traumatizada se quitó sus elegantes ropas con movimientos obscenos, dio la cara en primeros planos durante los cuales supo teñir su mirada de mil insinuaciones perversas, se acarició voluptuosamente, estremecida de placer, y dentro de la bañera insinuó una masturbación profunda y prolongada que la arrebató al éxtasis.


  Bernardo entró en escena ya desnudo del todo y Alicia se entregó a él en una interpretación perfecta de ansia mal contenida. Con los labios le consiguió una erección que se anunciaba difícil y salieron del cuarto de baño.


  El que grababa no dijo «Corten» ni nada por el estilo. Los siguió como un fantasma que cada vez resultaba más difuso.


  Y ella, en el dormitorio, convertida en la mujer más atrevida, más apasionada, más experimentada y eficiente, derribó al pelirrojo sobre la cama y durante más de diez minutos fue alimentando un deseo que se volvió desbordante hasta lograr que Bernardo se olvidara de la presencia de Quique y se sumergiera sin trabas ni condiciones ni pudor alguno en el placer que ella le ofrecía. Alicia escribió el guión y dirigió la interpretación con auténtico talento. Y al final, aunque Bernardo sabía que ella no había llegado al orgasmo, porque él mismo había tropezado con algo seco y difícil de romper, y porque uno sabe cómo son estas cosas, Alicia fingió con una ferocidad plenamente convincente. Y, mientras la cámara apuntaba aquí y allí, de cerca y de lejos, Bernardo experimentó la sacudida que lo proyectó a otro mundo y Alicia chilló, gimió, se contorsionó y blasfemó entre dientes como si nunca hubiera vivido una experiencia similar.


  Le permitieron unos momentos de reposo al final de los cuales una Alicia indiferente le puso un fajo de billetes de mil en la mano.


  —Ahora, vístete. Y me das esto.


  Lo hicieron. La última toma de vídeo consistió en que Bernardo entregara ostensiblemente los billetes de mil y cinco mil a Alicia que, desnuda y tumbada en la cama, los aceptaba con expresión aburrida de puta.


  En aquel momento, Bernardo deseó no haber conocido nunca a la chica de los ojos de hielo. Y se despidió de ella con intención de no volver a verla.


  Y eso ocurría el domingo, 5 de junio.
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  LO QUE EL COMISARIO REDONDO CONTÓ A LUIS ESCALÉ (II)


  Luis Escalé pensó: «Domingo, 5, justo antes del lunes, 6, en que Enrique vio por última vez a Alicia, en que ingresó seiscientas mil pesetas en su cuenta del banco, en que Amorós y Blanco denunciaron a la policía la desaparición de sus hijas».


  —Y Bernardo no volvió a ver a Alicia —dijo.


  —No…


  —Y la versión oficial es suicidio.


  —Naturalmente. Lo primero que dijo su padre fue «Se ha matado». Lo primero que dijo su amante pelirrojo fue «Se ha tirado por la ventana». Por lo visto, la chica tenía todos los números de la rifa.


  «Y Enrique dijo que esperaba que no se hubiera suicidado», añadió Escalé mentalmente.


  —Entonces, ¿qué es lo que ocultas?


  Redondo arqueó las cejas, en un vano intento de fingir sorpresa «¿Ocultarte? ¿Yo a ti?». Pero le costó más trabajo que al detective reprimir la sonrisa.


  —Ocurrió algo muy raro el martes día 7 —reconoció al fin, no sin regocijo—. Una llamada anónima. Sobre las cinco de la tarde…


  —Acaban de matar a una chica en el cuarto piso de la calle San Odón, 3… —dijo una voz de hombre al teléfono. No dio tiempo a controlar la llamada.


  Un coche Z del 091 llegó al lugar de los hechos a las cinco y diez de la tarde aproximadamente. Un inspector y dos números de la Policía Nacional pulsaron en el portero electrónico los botones correspondientes al cuarto piso. No obtuvieron respuesta. Llamaron al tercero, contestó una vecina, les abrió, subieron al cuarto provocando un cierto tumulto de vecinos, llamaron a las dos puertas de la planta y no les contestó nadie. Llamaron una y otra vez. «¿Ustedes han oído algo extraño?», nadie había oído nada fuera de lo normal. El inspector asumió la responsabilidad y decidió que no existían motivos suficientes como para forzar todas las puertas del cuarto piso de la finca. Pidió a todos los vecinos congregados que informaran de cualquier anomalía que ocurriera en adelante, pasó un somero informe de su salida (al que nadie dio importancia) y ahí terminó la historia.


  —Sé —reconoció el comisario, adelantándose a cualquier tipo de crítica pero sin manifestar vergüenza ni arrepentimiento— que deberíamos haber insistido en esa investigación, averiguando quién vivía en aquellos pisos por ejemplo, hablando con la inmobiliaria, no sé. Quizá entonces hubiéramos obtenido el nombre de Alicia Amorós, y hubiéramos comprobado que estaba buscada por su padre, y hubiéramos hablado con el señor Amorós que probablemente nos hubiera dado permiso para entrar en el piso… De cualquier forma, tal como pudimos comprobar cuando descubrimos el cadáver, desde la ventana del cuarto primera no hubiéramos visto nada. El cuerpo, al caer, quedó cubierto por las cajas de cartón. No hubiera servido de nada. —Y añadió el comisario, incómodo ante la sensación de que estaba justificando—: Tenemos mucho trabajo, somos pocos y no podemos ocuparnos de cosas tan imprecisas.


  —O sea, que suicidio —resolvió Luis Escalé.


  —Suicidio, sí —se afianzó el policía—. Una tía loca que no para de hacer locuras. Un buen día, se tira por la ventana. Alguien la ve. Va a una cabina, telefonea sin dar su nombre ni más datos para no meterse en líos. Ha visto que una tía desnuda caía por la ventana del cuarto piso de un edificio y lo dice. ¿Que luego no sale en los periódicos, que nadie dice nada? A él qué más le da. Él ha cumplido con su deber de ciudadano.


  —Y el novio de Alicia Amorós, en cuanto lee la noticia en los periódicos, también se tira por el balcón.


  —Claro. De pena. El día anterior, estuvo contribuyendo a la locura de ella grabando un vídeo porno, quizá para tenerla contenta. La tía, después de aquello, desaparece. Él se preocupa, se preocupa, se preocupa, no sabe nada de ella y un buen día lee en los periódicos que la tía se tiró por el balcón aproximadamente una semana antes. Establece la relación lógica entre una cosa y otra, una semana antes fue cuando grabaron ese maldito vídeo, se hace responsable de todo el asunto, dice «Aquello fue lo que acabó de volverla loca», y «yo le seguí la corriente», y «de no ser por mí no se hubiera matado», y, ñaca, no lo puede soportar y hace lo mismo que ella. Para mí, todo está clarísimo. Además lo ha contado el mismo Enrique Palau a sus médicos. Leyó en el periódico la muerte de Alicia, no supo hacerse a la idea y se tiró. ¿Tienes tú una teoría mejor?


  Luis Escalé procuró no inmutarse. Aspiró una buena bocanada de aire y decidió pasar al ataque.


  —¿Y qué sabes de Eva Blanco?


  Durante la pausa que siguió, fue como si el comisario preguntara mentalmente «¿A quién te refieres?», y el detective le dijera «Sabes a quién me refiero», y el comisario insistiera «¿Qué quieres saber de ella?» y el detective se mostrara inflexible: «Ya sabes lo que quiero saber de ella». Todo eso flotó entre los dos, junto con el humo del cigarrillo que acababa de prender Redondo. Redondo sonrió ampliamente, como si las palabras nunca pronunciadas sonaran todavía en sus oídos, y con gesto condescendiente:


  —Ya te lo he dicho antes. Eva Blanco, íntima amiga de Alicia Amorós. El señor Amorós y el señor Blanco pusieron la denuncia de su desaparición el mismo día. Había indicios para suponer que las dos se habían ido a los Estados Unidos. Ayer aparece el cadáver de Alicia y hoy el padre de Eva Blanco nos dice que acaba de recibir postal de su hija, que han hecho las paces y que no la busquemos más…


  —Y tú te quedas tan contento. Sin más averiguaciones —acusó Luis Escalé.


  —¿Qué más averiguaciones quieres que haga? —se impacientó el comisario.


  —No… —murmuró el detective mientras sus ojos decían «Sí»—. Ninguna. Preguntaba por preguntar. Si crees que todo está ya solucionado…


  Dejó los puntos suspensivos flotando en el aire, se agarró a ellos para ponerse en pie y, regodeándose en la cara de suspicacia que le dedicaba el policía, formuló una frase de despedida y se fue.
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  LO QUE ROMÁN CONTÓ A LUIS ESCALÉ


  En la Sociedad Española de Ilusionismo, sita muy cerca del Ritz, confirmaron que su socio número 854 era Eulogio Solans Machón, nacido en Buñol, provincia de Valencia, el 12 de septiembre de 1938, en plena guerra. Los rasgos orientales los había heredado de su madre, que era filipina. Adoptó el seudónimo de Chu-Tung (tomando las últimas sílabas de Fu Manchú y Mao Tse-tung) cuando decidió dedicarse al ilusionismo. Como mago, nunca tuvo categoría para dar funciones de importancia y se había visto limitado a comuniones, bautizos y cumpleaños, compartiendo el espectáculo con payasos decrépitos que asustaban a los críos, y los críos se vengaban en Chu-Tung descubriéndole todos los trucos y dejándole en ridículo. En la SEI nadie hablaba de él con simpatía ni con respeto. Proporcionaron dos direcciones. Una correspondía a su domicilio particular y otra a una tienda de artículos de magia de la que, al parecer, era propietario.


  —Pero hace días que no la abre —explicó alguien.


  —¿Desde cuándo? —preguntó Román.


  —No abrió en toda la semana pasada.


  La semana pasada era la del lunes 6.


  Román decidió empezar por la dirección particular del Chino. Un portal estrecho y oscuro en el Barrio de Ribera. Unas escaleras empinadas e incómodas, una puerta roñosa, una vecina de negro, bruja de rasgos deformados por el rencor y la desconfianza, que salió al paso de Román con ansias de contar todo lo que sabía sobre sus vecinos. Matrimonio sospechoso sin lugar a dudas, él con aquella pinta de chino taimado, y ella que parecía una bandarra. ¿Y las visitas que recibían? Atracadores, navajeros, drogadictos. El matrimonio Solans se dedicaba a todo, se lo digo yo, a todo. En caso de que fueran matrimonio realmente, que de eso también habría mucho que hablar. El señor y la señora Solans no aparecían por allí desde que se fueron el viernes, día 3, hacia las siete de la tarde. Y no habían vuelto, no señor, porque ella lo sabría, porque el señor Solans era muy ruidoso, que con perdón de la palabra sus pedos y sus eructos se oían a través de la paredes, y mire que las paredes son gruesas, ¿eh?, que son antiguas, ¿eh?, que son de antes de la guerra.


  Antes del mediodía, desde una cabina, Román telefoneó a la agencia, pasó todos los datos recién obtenidos a Escalé en persona y reclamó la colaboración del Titi.


  —Ponte tu mejor traje —le pidió—, y corbata, que hoy hemos de ir de señores.


  Entrar en el piso de los Solans no ofreció la menor dificultad. Ninguna vecina a la vista, nadie a quien mostrarle equívocas tarjetas indescifrables que les dieran la categoría de policía o algo así. La cerradura cedió con facilidad y el olor a suciedad les dio la bienvenida.


  Los muebles eran pocos, feos y estaban cubiertos por una pátina de polvo. Las estanterías habían sido clavadas en la pared por una mano inexperta que luego no había sabido disimular los desconchones. Sobre ellas, una docena de libros de magia de mesa y una pila de ejemplares de «Misdirection, revista técnica de ilusionismo». Y la maqueta de un barco de guerra a medio montar. En las paredes, fotografías del mago Chu-Tung prendidas con chinchetas. El registro no les llevó demasiado tiempo porque las habitaciones eran pocas y pequeñas y todo parecía estar a la vista. Sobre la desvencijada mesa del comedor, una baraja y un vaso sucio de Coca-Cola sugerían soledad y aburrimiento, tristeza y depresión, quizá espera angustiada. Román imaginó a Chu-Tung haciéndose juegos de manos a sí mismo, practicando para cuando llegara él momento de deslumbrar a sus admiradoras del Jet-Set. En la cocina, había trozos de pan duro y restos de una comida para dos. Alguien había dejado la mitad de un bistec y toda la salsa mientras que la otra persona había rebañado bien los platos. Ninguno de los dos comensales se había tomado la molestia de fregar. Habían metido la sartén y la olla en un barreño de plástico con detergente y agua, pero algo los había distraído. En el dormitorio, una cama alborotada y una sábana profusamente manchada de semen dieron a los registradores una probable aproximación de lo ocurrido. Hicieron el amor y uno tenía prisa y se fue. Y Chu-Tung se quedó solo, amargado, haciéndose juegos de manos y bebiendo Coca-Cola con ginebra. Si su compañera, al salir, le indicó que fregara los platos, él se olvidó, como se olvidó también de hacer la cama, y se fue a las siete rumbo a algún lugar del que no volvió.


  —Bien —dijo Román—. Aquí no hay nada. Vámonos.


  El Titi se animó porque, sentado en un sofá mugriento y roto, y leyendo folletos de ilusionismo, estaba empezando a aburrirse:


  La Ilusión, Artículos para Fiestas, era un establecimiento agazapado en uno de los siniestros y estrechos callejones que desembocan en la calle Escudellers. Un callejón que olía a meados, con puertas que no llevaban a ninguna parte, con ocasionales transeúntes de ojos huraños. Harapos y miseria. Tipos sucios y amargados que daban un leve rodeo para esquivar a Román y al Titi, porque Román y el Titi habían puesto especial interés en «oler a pasma». Nadie quiso fijarse en que uno de los dos estaba hurgando en la cerradura de la persiana metálica con una ganzúa. En un barrio como aquel, a nadie se le ocurre salir corriendo en busca de un policía para proteger lo que es de otro. Román y el Titi entraron con gesto decidido y natural, como si fuera su propia casa. Echaron de nuevo la persiana metálica, prendieron sendas linternas y penetraron en el país de las verbenas. Vieron grandes máscaras grotescas dé cartón piedra y pequeñas caretas de goma que representaban vampiros sanguinarios y patéticos frankensteins de color verde. Farolillos y serpentinas desplegados se esforzaban en animar el escenario, igual que las ristras de pañuelos multicolores desplegados como banderas y los tubos y cajas de doble fondo, pintados de purpurina y moteados de estrellitas, que se alineaban en las estanterías.


  Bajo el cristal del mostrador, dados, naipes, monedas y diversos artefactos con los que crear magia. Y artículos de broma: el dedo vendado, la cucaracha que flota en el café, las bombas fétidas, el almohadón que imita el sonido del pedo. En los rincones, grandes cajas, aparatos que permitían partir en dos a una persona sin que pasara nada.


  Detrás del mostrador, una cortina roja y pesada daba acceso a la trastienda. En cuanto la atravesó, Román tuvo la intuición de que estaba a punto de hacer un descubrimiento importante. Al principio, ante las sillas caídas, las pilas de cajas desmoronadas y desvendadas, los frascos de cristal rotos, los mazos de cartas desparramados y las mil chucherías multicolores esparcidas por el suelo, pensó en un registro. Luego, vio la sangre. Gotas de sangre seca aquí y allí. Y, por fin, la linterna descubrió la guillotina. Y el Titi dijo «¡Hostias!».


  Era una guillotina trucada. El espectador metía la cabeza en el cepo y, a la altura de su cuello, se insertaban dos zanahorias o algo parecido. Al caer la cuchilla, cuyo filo cortante podía comprobar quien quisiera, milagrosamente partía en dos las zanahorias dejando intacto el pescuezo atrapado en el cepo. Pero había habido un pescuezo que no había sido colocado dentro sino encima del cepo, para que ningún resorte providencial se interpusiera entre él y la cuchilla afilada. Y la cuchilla había caído, y el milagro no había funcionado, a juzgar por los churretes de sangre seca que habían formado un gran charco en el suelo.


  —Aquí han rodado cabezas —murmuró Román, impresionado.
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  LO QUE HIZO EL CHINO (I)


  Ya había pasado el momento del llanto y de las lamentaciones. El Chino estaba harto de permanecer encerrado en aquella minúscula y hedionda habitación, echado sobre un colchón pegajoso, se había hartado de esperar. Estaba harto de la conversación insulsa e histérica de la Narda, harto de sus proposiciones inoportunas, de sus ofrecimientos para consolarlo. Ya había pasado el momento del llanto y las lamentaciones y tenía ganas de entrar en acción. La pistola Colt, en su mano, ya no era una reliquia que despertara recuerdos. Ahora la esgrimía como lo que era, como la herramienta con que ajustaría las piezas de su futuro, como un arma mortal.


  Con los pequeños ojos clavados en el techo desconchado, endurecidas las facciones, el Chino fumaba un cigarrillo tras otro y se preguntaba por dónde empezar. Estaba deseando encontrarse con los dos policías que habían movilizado contra él a todo el barrio. Ahora ya sabía qué aspecto tenían, la Narda los había visto una vez, la habían interrogado en el Bar Missouri. Un calveras moreno con bigote y cazadora de cuero; y un pijo con gafas de estudioso y traje de figurín.


  —Iban con muy mala leche. Chino. Están impacientes por encontrarte. Creí que sospechaban de mí y tuve que hacerme la loca, pero cuando me pasé un poco creí que me curraban, Chino. Estaban que sacaban chispas.


  El Chino se encogió de hombros. Para cuando la Narda le contó esto, ya estaba ansioso por que dieran con él. No le hubiera importado que aquella locaza se hubiera ido de la lengua para ganarse la pasta que ofrecían los bofias.


  «Que vengan», repetía entre dientes. «Que vengan. Aquí estoy». Pero con ellos no gastaría ni una de las cinco balas que quedaban en el cargador. «Ni una», repetía mirándose su mano grande, abriendo y cerrando el puño.


  Estaba deseando encontrarse con ellos, los estaba esperando desde hacía más de diez días y, sin embargo, la visita lo pilló de improviso.


  El pestillo de la puerta.


  «La Narda, que vuelve a la compra».


  Un largo y alarmante silencio. Un silencio de navaja apoyada en la garganta de la Narda, de boca y ojos dilatados de horror, de una pistola y un revólver saliendo a la luz, pregunta muda, respuesta de pupilas que señalan a la derecha del pasillo, donde este hacía un recodo en ángulo recto. Silencio de pasos silenciosos. Demasiado silencio.


  El Chino ya estaba en pie, conteniendo la respiración, pistola en mano. «No la voy a utilizar, no contra ellos».


  Un ruido demasiado cercano, al otro lado de la puerta. Respiración contenida durante menos de un segundo.


  Un patadón que reventó el cerrojo, la puerta que se abrió en una bofetada inmensa, la pistola que dio un salto en la mano del Chino, el seco estampido, «¿pero qué estoy haciendo?», el hombre del bigote y la cazadora de cuero que saltaba hacia el interior del cuarto, que cambió de expresión, que se dobló sobre sí mismo, agarrotado. Todo fue simultáneo. Y el instintivo puntapié del Chino al costado del policía, que soltó la pistola y cayó pesadamente sobre el colchón. Y más allá, en el recodo del pasillo, el pijo de las gafas escudándose tras una Narda convulsa que chillaba como una rata.


  —¡No, no, no, por favor, no, por favor, no!


  Traca, petardá ensordecedora que llenó el piso de humo y de ecos metálicos. El Chino se hizo a un lado, se pegó a la pared mientras el armario y la pared escupían una tormenta de astillas y cascotes.


  «Me matarán».


  La Narda dejó de gritar.


  Silencio.


  La Parabellum del policía había ido a parar bajo la ventana, contra la pared del fondo. El bigotes estaba inmóvil, en posición fetal, respirando como un fuelle. El Chino dio un salto hacia él. Pasó ante el vano de la puerta esperando un tiro, intuyendo un dolor atroz que no llegó. Se acuclilló junto al policía, le agarró del pelo y plantó la pequeña Colt ante sus ojos despavoridos.


  —Haz como que me has cogido —cuchicheó—. Dime que tire la pistola al pasillo.


  El Chino jadeaba como si estuviese enfermo. El bigotes estaba enfermo de verdad, y asustado. La piel, blanco-verdosa, le brillaba empapada en sudor. Abrió la boca y no soltó ningún sonido. Siguió un mudo diálogo de miradas. Los ojos del Chino eran imperativos, los de la víctima eran suplicantes. «Hazlo o te mato». «No puedo, por favor, no puedo». «¡Hazlo!».


  —¡Oye, tú, hijoputa! —gritó el gafas del pasillo—. ¡No tienes escapatoria! ¡Sal y no te pasará nada!


  «Dilo».


  —¡Ya lo tengo, Santos! —arrancó el bigotes de lo más profundo de sus pulmones. Tragó saliva. Gritó—: ¡Tira la pistola, cabrón!


  Sonó muy auténtico. Al fin y al cabo, decía lo que tenía ganas de decir.


  El Chino asintió con la cabeza. Se desplazó cuidadosamente, cogió la Parabellum con la derecha y, con la izquierda, tiró la pequeña Colt al pasillo.


  Rebotó ruidosamente.


  —Dile que venga —susurró el Chino.


  —¡Santos, ven! ¡Estoy herido! —Lo hacía tan bien que casi parecía que deseaba la muerte de su compañero. Ya que a él lo habían jodido, que se jodieran todos.


  —¡Dile a ese cabrón que salga al pasillo!


  El gafas no se fiaba.


  El Chino se puso lentamente en pie. Se aproximó a la puerta sin perder de vista al bigotes. Los latidos de su corazón eran tan violentos que casi lo mareaban. Con la cabeza, indicó al caído que obedeciera.


  —¡Ya lo has oído! —dijo el otro—. ¡Al pasillo!


  —¡Tu padre! —gritó el Chino.


  Se abalanzó sobre él, le descargó la Parabellum sobre la cabeza un par de veces. El bigotes quedó inerte. El Chino disparó la Parabellum contra el techo, giró sobre sí mismo y quedó sentado en el centro de la pequeña habitación, apuntando la pistola hacia el vano de la puerta. Contuvo la respiración. Se meó y experimentó un cierto alivio.


  Santos había oído el brusco forcejeo, el grito de sorpresa de su compañero, los disparos.


  —¿Rabassó? —dijo.


  Silencio.


  Al Chino se le cansaban los brazos.


  —¿Rabassó?


  Nada. Largos minutos de inmovilidad.


  El Chino sudaba como una fuente y la comida le volvía a la boca en desagradables oleadas.


  —¿Rabassó? —más cerca.


  «Ya viene».


  El roce de una espalda contra la pared, justo al lado de la puerta.


  —¡Rabassó, contesta, coño!


  Súbitamente, el gafas se materializó en el umbral. El Chino apretó el gatillo. Tres veces saltó la Parabellum, tres veces corrió el carro atrás y adelante. El de gafas desapareció de la puerta con tanta brusquedad como había aparecido, revolotearon sus pies en el aire, percutió su cuerpo pesadamente contra el piso.


  El Chino se incorporó, se aseguró de que el gafas estaba inmóvil, desmadejado, ocupando con su corpachón toda la anchura del pasillo. Más allá, en el recodo, yacía la Narda boca abajo. El Chino corrió al cuarto de baño saltando por encima de los cadáveres y, tragándose las náuseas, llenó de agua el cacharro que la Narda utilizaba para teñirse el pelo. Volvió junto al bigotes y le tiró el agua a la cara.


  El bigotes abrió los ojos, que por un instante no miraron a ninguna parte.


  —¿Quién os paga? —ladró el Chino arrodillándose junto a él.


  Los ojos lo enfocaron y el terror los dilató. Negó con la cabeza. El Chino le puso una mano sobre la cara y lo empujó, obligándolo a tumbarse boca arriba, a que mostrara el balazo sangrante que tenía en la cintura, cuatro dedos a la derecha de la botonadura de la camisa. Sin pausa, puso su mano sobre la herida.


  —Meteré el dedo en el agujero y hurgaré —anunció fríamente—. Hurgaré hasta que me quepa toda la mano.


  —¡Somos policías! —sollozaba el bigotes—. ¡No nos paga nadie! ¡Somos policías…!


  Alguien había telefoneado al 091. El coche más cercano al lugar de los hechos tuvo serias dificultades para llegar hasta allí, a pesar de que conectó la sirena y de que en una ocasión se atrevió a subirse a la acera. La casa estaba en un barrio cuyas callejuelas no habían sido concebidas para facilitar el tráfico rodado.


  El Chino levantó la cabeza como un animal salvaje que olfatea el peligro. Se movió con rapidez de felino. Recuperó la pequeña Colt, simbólica, donde ya solo quedaban cuatro balas, se embolsó la Parabellum por si acaso, y saltó por la ventana. Había tenido diez días para calcular aquel salto, para tramar la fuga.


  Fueron hallados tres cadáveres. Julián Gomera, alias la Narda, travestí habitual de las Ramblas, y dos policías: Juan José Santos y Esteban Rabassó, inspectores de primera. No cabía duda respecto a quién los había matado. Todos los confites del barrio afirmaron que los inspectores andaban buscando desde hacía tiempo a un delincuente común llamado Eulogio Solans, alias «El Chino», alias «Chu-Tung», aunque ninguno de ellos conocía el motivo exacto. Por si fuera poco, las huellas dactilares encontradas en el lugar de los hechos fueron identificadas como las de Eulogio Solans. Más tarde, se estableció que este individuo tenía una tienda de artículos de broma por el Barrio Chino. Una orden judicial permitió encontrar la guillotina ensangrentada, lo que daba nuevas dimensiones al caso. A nadie en Jefatura se le escapó que el comportamiento de los policías en aquel caso no parecía ser trigo limpio y eso, combinado con las últimas informaciones aparecidas en un semanario acerca de la corrupción de las Fuerzas del Orden, obligaba a iniciar las investigaciones con la máxima discreción. Los periódicos no debían enterarse de nada.
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  LO QUE DIJO EL COMISARIO REDONDO


  «Dos policías asesinados en el piso de un travestí», decía El Periódico. «Juan José Santos y Esteban Rabassó, inspectores de primera clase, fueron ayer encontrados muertos en la casa de un travestí, próxima a las Ramblas. Al parecer, cuando los dos policías se personaron en el piso en acto de servicio, sobrevino un fuerte tiroteo durante el que también resultó cadáver el conocido delincuente Julián Gomera, alias “La Narda”».


  Eso era todo.


  —¡Diga! —bramó el comisario Redondo al otro lado de la línea.


  —Soy Escalé —dijo el detective.


  —¿Qué pasa, Escalé? Ahora tengo mucho trabajo y no puedo estar por ti.


  —¿Qué es eso de los inspectores de la zona alta muertos en el Barrio Chino?


  —¿Y tú cómo sabes que son de la zona alta? —replicó el comisario, casi frenético.


  —He oído hablar de ellos. Y no bien, precisamente.


  —Bueno, ¿y a ti qué te importa?


  Hacía tiempo que Escalé no se encontraba con un Redondo tan sulfurado. Decidió recurrir a la postura digna y a la mentira descarada para obtener lo que quería.


  —¡Redondo, coño, por favor! Sabes que si te lo pregunto es porque necesito el dato para un caso que llevo entre manos…


  —¿Qué caso?


  —Un padre que tiene miedo de que su hija se haya metido a puta —se arriesgó Escalé. Y esperó por si el policía identificaba a Juan Amorós. No fue así—. Por lo que sé, Rabassó y Santos andaban tras un macarra…


  —Eulogio Solans, alias el Chino, alias Chu-Tung, extramoyista, ex mago profesional, hoy día perista, carterista y macarrón. Lo encontraron en casa de la Narda, el travestí, y el Chino se los cargó a los tres. ¿Contento? Ahora nosotros estamos buscando al Chino. ¿Vale?


  —No. Espera. Quiero saber algo más sobre los policías.


  Redondo ronroneó como a punto de atacar.


  —Estaban cumpliendo con su deber —dijo, sin convicción.


  —Vamos, Redondo…


  —Ya conoces mi opinión, Escalé —respondió el comisario. Su tono de voz, de pronto, dio a entender que hablaba para que lo oyera alguien más que estaba en su despacho—. La policía no es popular en ningún país. Sabes que hay policías corruptos, e incluso criminales, todo el mundo lo sabe. Porque es lógico, porque el policía es un ser humano y participa de las mismas tentaciones que los demás seres humanos, y algunos caen en la tentación porque son ambiciosos, y otros están directamente locos. Igual que hay médicos que aceptan el tarugo, porque son ambiciosos, o cometen imprudencias en el quirófano porque están locos. Igual que hay albañiles ambiciosos, y torneros locos, y arquitectos criminales. En los países civilizados, la policía sale al paso de la opinión pública y en los medios de comunicación se dice bien a las claras: «Hay policías corruptos, sí, señor; y criminales, sí, señor; y ambiciosos, y locos, sí, señor. Pero también y sobre todo hay policías honrados que tratan de mantener a raya a esos hijos de puta». Pero eso es en el extranjero. En este jodido país, no entendemos de matices. Todo ha de ser o blanco o negro, o todos moros o todos cristianos, o todos buenos, o todos malos. Así que me veo en la obligación de decirte que ese par de cabrones eran policías y, como eran policías, eran compañeros míos, y como yo soy policía y me tengo por persona honrada, Rabassó y Santos han de ser dos funcionarios íntegros que estaban cumpliendo con su deber. ¿Te lo crees? ¿Tú crees que la gente se lo va a creer? Bueno, pues me da igual.


  La rabia y el fervor con que se expresaba mostraban sin lugar a dudas su amor por la profesión.


  —¿Me has entendido, Escalé?


  —Sí.


  —¿Me entiendes de verdad?


  —Sí.


  —Entonces, se acabó. —Y terminó de desahogarse ante aquel alguien, seguramente un superior, que estaba en su despacho—: Dado que estamos en este país, para mí han de ser dos compañeros muertos en acto de servicio. Pero, con franqueza, les ha pasado lo mejor que les podía pasar. Solo tienes que ver el tamaño de la noticia en los periódicos. El único que la ha destacado es El Alcázar. ¿Estamos?


  —Sí.


  —¿Algo más?


  —No, nada. Gracias.
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  LO QUE RICARDO BLANCO CONTÓ A LUIS ESCALÉ


  Luis Escalé habló por el interfono. Entró en el vestíbulo, tomó el ascensor. Subió. Salió al descansillo y se dirigió a la puerta del estudio. Era consciente de que estaba repitiendo exactamente los movimientos que, casi tres semanas atrás, habían llevado a Eva Blanco a encontrarse con su padre en una desagradable escena. Y, cuando se asomó a la puerta abierta y vio a Ricardo Blanco al final del pasillo, sentado en el sillón y con un vaso de whisky en la mano, tuvo la sensación de que alguien lo había preparado todo para que la escena fuera reconstruida con toda exactitud. Solo que él no dijo «Jo, qué plancha», como había dicho Eva aquella noche.


  Escalé repasaba mentalmente todos los datos que había recopilado interrogando a vecinos de Blanco y de Amorós, y pasándose como por casualidad por la comisaría de Rabassó y Santos. Escalé elaboraba las preguntas que había de formular.


  Alguien había visto al matrimonio Blanco salir casi furtivamente el domingo día 5 por la noche de su casa. Alguien había establecido una relación entre Amorós y dos policías, uno con bigote y cazadora de cuero, otro trajeado y con gafas de intelectual, Rabassó y Santos. Alguien había visto que a altas horas de la noche, en el jardín de casa de Amorós, cinco personas habían estado haciendo algo a la discreta luz de linternas. Alguien sabía que Josefa, la criada de Juan Amorós, había tenido libre aquel domingo.


  Luis Escalé cerró la puerta a su espalda, sonrió con su expresión de «No se preocupe, relájese, no pasa nada, vengo en son de paz» y caminó hacia el otro ofreciéndole la mano derecha con toda confianza. Ricardo Blanco, en cambio, no disimuló el recelo que le despertaba la presencia de aquel hombre que, a pesar de tener tantos años como él, se desenvolvía con semejante jovialidad. Ya le había dicho, por teléfono, que no tenía ningún dato que darle, que no quería hablar con él, y ya entonces había tenido que rendirse ante la resolución del otro. Pero no estaba dispuesto a ceder ni un milímetro más. Y su rostro quería manifestar energía y dureza, pero solo despertaba compasión. Escalé pensó que Blanco estaba borracho cuando habían hablado por teléfono y que, desde entonces, no había dejado de beber. Se encontró con un tipo que parecía cien años mayor que él. Decrépito, hastiado, hundido, al borde de la tumba. Ni rastro de aquel hombre cargado de vitalidad que un día confesaba a Juan Amorós que nunca había necesitado ir de putas. La mano que se encajó en la de Escalé era la de un hombre que ya no podría ir jamás de putas.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted de su hija.


  Ricardo Blanco bajó la vista. Miró el vaso de whisky.


  —¿Qué hija?


  El detective se esforzó por mantener su integridad ante la imagen patética de aquel anciano derrotado.


  —Una de las cosas que quiero averiguar —dijo— es por qué denunció usted la desaparición de su hija a la policía. Usted la había echado de casa, ¿no? Y estaba seguro de que Eva se había ido a los Estados Unidos. ¿No? Entonces, ¿por qué la denuncia? —El pintor no parecía estar escuchándole—. Usted fue a la policía porque Amorós le convenció de ello. —Pausa. Quien calla otorga—. Personalmente, me extraña ese empeño en Amorós por denunciar la desaparición de Alicia. En realidad, él no tenía ninguna constancia real de que su hija se hubiera ido a ninguna parte. Ella solo había faltado a una de sus citas semanales, la del miércoles, día 1. Justo el día en que usted habló con él y le dijo que había echado a Eva de casa. Entonces, ni Amorós ni usted deciden hacer nada. Y pasan cinco días. Y el lunes siguiente, Amorós le convence a usted de que han de acudir a la policía. ¿Por qué el lunes, 6? Amorós podría haber esperado dos días más, al siguiente miércoles, para confirmar si Alicia acudía a su cita semanal o no. Pero no esperó. De pronto, el lunes lo llamó a usted, lo convenció de que fueran a Jefatura y usted aceptó. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió entre el miércoles 1 y el lunes 6? ¿Por qué no esperó Juan Amorós? ¿Qué ocurrió el domingo 5?


  Ricardo Blanco miraba al suelo incubando mala leche, rencor y amargura. Y se regodeaba en ello. Se estaba revolcando en la basura. Y las preguntas de Escalé cada vez pesaban más sobre él.


  —No lo sé. Pregúnteselo a Juan.


  —Claro que se lo preguntaré. Pero me gustaría conocer también su versión. Me gustaría saber qué ocurrió el domingo 5. Dónde fueron usted, y su esposa, y Amorós, y los policías Rabassó y Santos. Y qué hicieron a altas horas de la madrugada en el jardín de casa de Amorós.


  Era obvio.


  Cinco quinceañeros se estaban aburriendo en la casa que estaba frente a la de Amorós. Vieron cómo el Enano Salvaje despedía a su criada, cosa insólita, el domingo por la tarde.


  —Está buena, ¿eh? —comentó el dueño de la casa—. El Enano Salvaje se entiende con ella.


  —¿En serio?


  —¡Y le pega!


  —¡No me lo creo!


  —Te lo juro. Más de una vez lo he visto por los prismáticos. Son dos viciosos.


  —¿Con esa pinta?


  —Te lo juro. Y, si ahora la echa de casa, es porque se va a traer una fulana. Sí, te lo juro. Se trae a tías de esas de cuero, y con látigos y demás.


  —¿Este es el que tiene la hija que está tan buena?


  —Sí, pero la hija ya no viene por aquí. Creo que él se la tiraba y ella se fue…


  Un rato después, Juan Amorós, El Enano Salvaje, salió en su Peugeot y se perdió calle allá.


  —Estad al aguai y veréis qué tías se trae.


  —Vete a buscar los prismáticos.


  En la Comisaría se extrañaron de que a aquellas horas Amorós anduviera buscando a Rabassó y a Santos.


  —Como no estén en su casa… —le dijeron.


  La criada de los Blanco conocía a Juan Amorós.


  —Sí, el domingo vino aquí y habló con los señoritos. No sé de qué. Solo sé que salieron del salón, y la señorita iba llorando a moco tendido y que el señorito parecía diez años más viejo.


  Tres horas después, en el puesto de observación frente a la casa de Amorós solo quedaban tres quinceañeros borrachos que esperaban ver a una puta vestida de cuero apeándose del Peugeot del vecino. En cambio, asistieron a una escena muy rara.


  —… Llegaron dos coches. Uno era el Peugeot del Enano y el otro un Seat o algo así. Se metieron en el jardín…


  —¡Joder, lo que preparan es una orgía! —exclamó uno de los chicos—. Pero desde aquí no se ve nada…


  Se prendieron las luces del jardín de Amorós. El dueño de la casa vecina dijo a sus compañeros que subieran a la terraza.


  —Desde allí, se ve todo.


  Vieron que dos tipos estaban cavando en medio del jardín, y que el Enano y otros dos carrozas parecían muy compungidos.


  —¡Están enterrando un cadáver! —aventuró alguien.


  Ricardo Blanco hizo un esfuerzo insuficiente para ocultar su consternación.


  —Mi hija está muerta —declaró—. Tan muerta como Alicia Amorós.


  —Su hija está muerta y enterrada —puntualizó Escalé, sintiéndose despiadado.


  —Y enterrada —confirmó la trémula voz del pintor.


  Los dos tipos que habían cavado cogieron un bulto, lo metieron en la fosa y, luego, echaron tierra encima.


  —¡Es un cadáver! —insistió uno de los quinceañeros.


  —¡Qué va a ser un cadáver! ¡Drogas! ¡Me juego lo que quieras a que son drogas!


  Claro que no llamaron a la policía. ¡A quién se le ocurre!


  —Su hija fue asesinada —dijo Escalé—. Igual que fue asesinada Alicia Amorós…


  —Basta.


  —Su hija no está en Los Ángeles. Su hija estaba relacionada con un matrimonio de alcahuetes. Chu-Tung y Sandra…


  Justo lo que no tenía que decir si pretendía prolongar la conversación. Acababa de meter el dedo en la llaga. Y a Blanco le dolió.


  —¡Eso no lo diga nunca más!


  Rebosando santa indignación, aquellos ojos perdidos entre sombras se levantaron hacia Escalé con la intención de reducirlo a cenizas.


  —¡Eso no lo repita nunca más!


  Su rostro se convirtió en una horrible máscara dé arrugas con dos ojos emborronados por una gruesa capa de lágrimas, una boca deforme que gemía y suplicaba, facciones crispadas, lastimeras como las de la carátula de la tristeza.


  —A lo que se dedicaran Alicia y Eva es algo que solo nos concierne a Juan y a mí, y si Juan se lo dijo a usted fue en un momento de debilidad y confiando en el secreto profesional. ¡No se atreva a insinuar jamás nada de Alicia ni de Eva! ¡Usted no sabe nada! ¡Lo desmentiré todo! ¡Están muertas, y eso es lo que usted no puede comprender! ¡Muertas, ¿se da cuenta?! ¡Muertas!


  De pronto, el llanto pareció brotar de todos los poros de su rostro y se dobló sobre sí mismo, como si le hubieran golpeado, y el whisky se derramó sobre la moqueta.


  —Y basta —susurró—. Y basta. Y se acabó. Se acabó. No quiero verle más. Váyase.


  Escalé tragó saliva, un poco arrepentido. Recompuso el gesto. Dijo:


  —Disculpe.


  Y se encaminó hacia el final del pasillo, hacia la puerta, con ganas de respirar aire puro. A su espalda, lo despidió el berrido de un animal herido.


  —¡Lo mataré si dice algo de esto! ¡Lo mataré!


  Y era un animal herido, y desesperado, y eso lo hacía sumamente peligroso.
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  LO QUE AMAYA CONTÓ A LUIS ESCALÉ


  Fue mientras comían y sin necesidad de que él preguntara nada.


  —Ah, estuve haciendo preguntas acerca de Ricardo Blanco, como me dijiste. Parece que está mucho mejor, ¿sabes? Me lo contó su esposa. Han recibido carta de Evita desde Los Ángeles. La pobre trabaja de camarera en un bar y se ha apuntado a unos cursillos de declamación y de inglés, y parece que se ha arrepentido de haberse fugado de casa. Les pedía perdón y dice que es muy feliz, que pronto volverá. Tendrías que ver a Ricardo Blanco. Es otro hombre. Y su mujer… Bueno, están radiantes.


  Escalé siguió comiendo sin decir nada. Se le hizo un nudo en la garganta y se le puso carne de gallina.
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  LO QUE ENRIQUE PALAU CONTÓ A LUIS ESCALÉ (II)


  —He de hablar con Enrique —dijo Luis Escalé a los padres del chico que, a pesar de la natural desconfianza, se veían impresionados por su apariencia. Tuvo que mentir para convencerlos—: Cabe la posibilidad de que quieran atribuirle un crimen que no ha cometido. El de Alicia Amorós.


  —¿Pero esa chica no se suicidó? —preguntó la madre, asustada.


  —Es muy difícil saber si una persona se ha tirado por una ventana o si la han tirado.


  —¿Pero por qué tendría que hacer eso mi hijo? —intervino el padre, ruborizado.


  —Le he dicho que alguien puede estar interesado en atribuirle un crimen que no ha cometido. Yo sé que no lo ha cometido. Pero quizá la policía no esté tan segura. Y ahora la policía está hablando con él. No sé lo que le pueden estar diciendo, pero por el bien de Enrique creo que es conveniente que yo charle con él.


  El señor y la señora Palau se miraron. Los dos eran notablemente más bajos que Escalé y se veían desbordados por los acontecimientos. Probablemente los mayores problemas que habían tenido hasta entonces habían sido económicos, cosas referentes a clientes que no pagaban y acreedores demasiado insistentes. Las diabluras de Enrique cuando era pequeño, las angustias pasadas para darle al chico unos estudios, una carrera. No mucho más que eso. La señora Palau parecía una mujer sumisa y complaciente y el señor Palau daba la sensación de ser moderado y considerado. Era imposible imaginarlos enzarzados en una discusión violenta. Estaban acostumbrados a nadar contra corriente, las adversidades caían sobre su vida rutinaria de manera fatal y ya estaban más que acostumbrados a ofrecer la otra mejilla. Sus ojos tristes demostraban que se habían aprendido el papel de víctimas y que estaban resignados a cualquier cosa. Pero la situación que estaban viviendo no podían entenderla. No sabían qué hacer, ni cómo comportarse, ni en quién confiar. Los dueños de un colmado no pueden aceptar el suicidio, ni el asesinato, ni les cabe en la cabeza que su hijo esté mezclado en un caso así. En aquel momento, un detective privado (ellos nunca habían creído en la existencia de los detectives privados) les decía que Enrique podía llegar a tener más problemas de los que ya tenía (¡más!) y eso les producía un aturdimiento absoluto.


  —Pregúntenselo a él —insistió Escalé después de una larga pausa de indecisiones—. Díganle si quiere verme. Díganle que lo sé todo, que solo quiero que me confirme unas cosas para poder defenderle si hace falta.


  —Pero el doctor ha dicho…


  El doctor que tenía una verruga junto al ojo derecho se opuso débilmente. Les recordó que Enrique estaba muy mal, que aún no tendría que haber salido de la Unidad de Cuidados Intensivos, que si lo habían sacado era porque no había camas suficientes, que se habían dado complicaciones (un distrés respiratorio, dijo) y que hasta aquella misma mañana no había podido hablar porque tenía un tubo metido por la boca hasta la tráquea.


  —La policía está hablando con él —se resistió Escalé.


  —La policía es la policía —dijo el doctor con un gesto de impaciencia.


  —Está bien —se conformó Escalé.


  —No. Por favor —saltó la señora Palau, en tensión. Había decidido confiar en el caballero elegante de la barba blanca, por muy detective que fuera. Su instinto de madre le decía que aquel señor era más fiable que los individuos malcarados que habían entrado a ver a su hijo—. Déjeme hablar con Enrique. Si él quiere hablar con este señor, ¿usted dará su permiso? Por favor.


  El doctor suspiró.


  Al poco, los inspectores Roa y Cuenca salieron de la habitación y pasaron ante los Palau embarazados y compungidos, cabizbajos, como si hubieran sido sorprendidos haciendo algo deleznable.


  —Buenas tardes —murmuró uno de ellos sin mirar.


  La señora Palau corrió a ver a Enrique.


  —¿Qué cree que le habrán dicho? —indagó el señor Palau.


  —Ahora se lo preguntaré.


  —Dice mi hijo que pase —tembló la voz de la madre.


  No se había entretenido ni un segundo más de lo necesario. No le preguntó a Enrique qué le había dicho la policía, ni de qué lo habían acusado, ni siquiera cómo se encontraba. Aquello demostraba que, de buenas a primeras, había depositado toda su fe en el detective canoso de porte distinguido. «Un hombre así no puede gastarnos ninguna mala pasada», debía de pensar la madre de Enrique.


  Luis Escalé se detuvo un instante para observar aquel paquete de vendajes y escayola que reposaba sobre la cama. No tenía rostro, ni expresión, ni se podía mover. Era algo paralizado, muerto, un objeto. Hasta que se acercó lo suficiente como para distinguir el ojo que no estaba cubierto por las gasas. Le estaba mirando, enrojecido, a la defensiva.


  —Hola, Enrique. ¿Qué tal te han tratado los policías? ¿Te han acusado de algo?


  El muchacho meneó la cabeza a un lado y a otro.


  —¿Están convencidos de que trataste de suicidarte?


  El ojo se fijó intensamente en él.


  —¿O venían a preguntarte por la muerte de Alicia?


  El chico movió lentamente la cabeza. «Sí».


  —Comprobación de rutina, supongo —siguió Escalé—. Solo para saber si habías inducido a la chica a hacer lo que hizo. Es lo corriente en estos casos.


  Oyó otra vez «Sí».


  —¿Y qué más te han dicho?


  —Que si yo me había tirado por propia voluntad —roncó el chico.


  —¿Y tú qué les has dicho?


  —Que sí.


  —¿Por qué?


  —Porque me enteré de que Alicia había muerto, porque me sentí culpable —dijo con voz neutra.


  —¿Y es verdad?


  Enrique no respondió. Miró al techo, como desesperado.


  —¿No te han preguntado qué hacías en casa de Alicia él martes, día 7?


  El ojo disparó un dardo contra el detective. Una muda conversación flotó en el aire de la habitación. «¿Lo sabe?».


  «Lo sé todo».


  A primera hora de la tarde, Luis Escalé había ido al número 3 de la calle San Odón. Había interrogado a vecinas que hablaban mucho pero que no tenían nada nuevo que decir. No había podido entrar en el piso de Alicia porque estaba sellado. Y, si había tenido noticias de la visita de Enrique a la casa, había sido casi por casualidad. En el bar de abajo, donde Bernardo Pitarch solía hacerse el encontradizo con la chica. Al dueño del bar le llevó un buen rato recordar aquel detalle.


  Sí, un R-12 había aparcado en doble fila justo frente al edificio sobre las cinco de la tarde, sí, momentos antes de que llegara la policía. O sea, sobre las cinco de la tarde. El hombre se fijó porque el aspecto del conductor, una especie de jipi melenudo mal vestido y sucio como si se dedicara a pintor de brocha gorda, contrastaba con la categoría del coche. El chico era rubio, sí, alto y delgado. Salió corriendo del R-12 y desapareció dentro de la casa. A los pocos minutos, se oyó la sirena del 091, el coche de la policía se detuvo precisamente detrás del R-12, y los agentes también se metieron en el edificio. Pero en aquel momento al dueño del bar no se le ocurrió establecer ninguna relación. Al cabo de un rato, salieron los policías, se fueron (tuvieron que maniobrar para esquivar al R-12) y más tarde salió el melenas tranquilamente y también se fue.


  Luis Escalé había aventurado una pregunta.


  —¿Diría usted que ese melenudo tuvo tiempo de subir al piso y matar a la chica antes de que llegara el 091?


  —¡Hombre! —exclamó el del bar—. Yo creo que no. Si fue casi inmediato. Llegar él, subir, y en seguida llegó la policía.


  —¿Había visto usted a ese melenudo alguna vez?


  —No.


  —Y no lo relacionó tampoco con Alicia.


  —Claro que no. De relacionarlo, se lo hubiera dicho a los policías que vinieron.


  —¿Por qué fuiste a San Odón? —preguntó Escalé a Enrique.


  El ojo sano se cerró mostrando cansancio.


  —Alicia me telefoneó.


  —¿Desde dónde? ¿Desde el piso?


  —No lo sé. Me telefoneó. Desde el piso no podía, porque no hay teléfono. Me dijo que fuera corriendo… Parecía muy excitada. Hablaba entrecortadamente, ni siquiera respondió a mis preguntas. Pensé que corría peligro y fui.


  Subió en ascensor.


  —¿Quién te abrió? —preguntó Escalé—. Por lo que sé, hay portero automático.


  —Tenía llave.


  —¿Habías ido mucho por ese piso?


  —Solo una vez.


  —¿Dos días antes, el domingo, cuando grabaste el vídeo?


  Una mirada despavorida. Un suspiro que significaba «Sí». Actitud de derrota.


  —¿Y Alicia cuándo te dio la llave?


  —El domingo. —Otro suspiro—. Cuando grabamos el vídeo.


  Enrique se precipitó en el interior del piso llamando a la chica a voces. No la encontró. La cama estaba revuelta y, sobre ella, desparramada, la ropa de Alicia. Las bragas, el sujetador, un vestido blanco estampado con flores verdes y amarillas. Y la ventana abierta. Por un momento, Enrique se temió lo peor. Se asomó fuera, al Solar del Safari, pero no vio más que un montón de basura, las desparramadas cajas de cartón. Entonces tuvo la primera sospecha de que ella pudiera haberse suicidado. La verdad es que esperaba verla allí abajo, despanzurrada. Y la hubiera visto, de no ser por las cajas que se habían desmoronado sobre su cuerpo. Aturdido, sacudido por la taquicardia, se quedó unos minutos sin saber qué hacer.


  Oyó la sirena de la policía y, asustado, salió del piso. Sabía que la policía iba allí, precisamente allí.


  —¿Por qué? —preguntó Escalé.


  Enrique no dijo nada.


  Oyó cómo subía el ascensor. Bajó un tramo de escaleras y se escondió entre dos pisos. Oyó cómo los agentes llamaban al timbre. Luego, a otro timbre.


  —¿Qué hacemos? —dijo uno.


  —No sé… Vamos a tirar la puerta abajo.


  —Probemos en otro piso, a ver si han oído algo…


  Aterrado, Enrique se deslizó hasta el tercero, atravesó el rellano de puntillas, se apostó entre aquel piso y el segundo. Oyó timbrazos, «¿Ustedes han oído algo raro en el piso de arriba?», y la maraña organizada por una multitud de vecinos ansiosos de ayudar a la ley. «Es donde vive esa puta», comentó una mujer de voz cascada. Frenéticas idas y venidas. «Pero yo no he oído nada». «Nunca hace ruido». «Está muy poco por aquí». «¿Tiramos la puerta abajo?». «No seas loco, coño, no tenemos motivo para hacer eso». «¿Pero, y si…?». «¡Y si nada, joder, ¿te crees que voy a ir tirando puertas por un bromazo, cojones, sin una orden judicial ni nada?!».


  Y luego: «Señores, agradecemos su colaboración pero me temo que esto es una falsa alarma. Si acaso observaran alguna anomalía en adelante, llamen al 091 y les atenderemos».


  Enrique Palau permaneció inmóvil hasta que los oyó cómo bajaban en ascensor y se iban, mientras las puertas de los pisos se cerraban una por una.


  Más tarde, se fue él también.


  —¿Y qué más? —preguntó Escalé.


  Enrique no respondió.


  —¿Qué hiciste luego? ¿Trataste de localizar a Alicia, fuiste a buscarla al día siguiente…? —El chico negó con la cabeza—. ¿De qué tenías miedo? ¿Por qué te escondiste? ¿Qué viste fuera de lo normal? No la ropa revuelta de la cama, porque Alicia se pasaba todo el día acostada. No sus propias ropas. Podría haberse cambiado antes de salir.


  Silencio. Enrique Palau no estaba dispuesto a decir nada por propia iniciativa.


  —¿Quizá fue por algo que faltaba en el piso? ¿Algo que tú sabías que estaba allí, que debía estar, y que no estaba…?


  Enrique solo hablaría acerca de lo que el detective ya supiera. De forma que a Escalé no le quedó más remedio que soltar nuevos datos. Dos palabras que incitaran al chico a seguir hablando.


  —El vídeo —dijo—. El chantaje.
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  LO QUE HIZO EL CHINO (II)


  Cuando Josefa se encontró en la calle con el Chino, este hacía ya un día que vigilaba la casa. Y ya sabía lo necesario para llevar a cabo su venganza.


  Conocía el nombre de su enemigo. Se lo había dicho un Rabassó tembloroso, sudoroso, aterrorizado, enloquecido por el dolor, en el momento en que un pulgar despiadado se introducía y hurgaba salvajemente en su herida.


  —¿Quién os paga?


  —¡Amorós, Amorós, Amorós!


  —¿Qué Amorós? ¿Quién es Amorós?


  —Un médico, por favor, llama a un médico…


  —¿Quién es Amorós?


  De pronto, la muerte crispó aquel cuerpo robusto y enérgico, y fijó el pánico en la mirada.


  —Amorós, Juan Amorós, el de Elexa, por favor…


  Cuando llegó la policía, el Chino ya no estaba allí. Caminaba tranquilamente, perdiéndose en un laberinto de callejuelas cuyos escasos transeúntes no prestaban la menor atención a quienes se cruzaban con ellos. No sacó la mano derecha del bolsillo del pantalón hasta que pudo lavarse la sangre en el lavabo de un bar. Se pasó la tarde en el metro, trabajando con una dedicación y un celo dignos del mejor de los profesionales. Nunca había sido tan minucioso en la elección de víctimas ni tan cuidadoso en el momento de aproximarse a ellas. Después $e seis horas, obtuvo tres carteras que, en total, le proporcionaban cerca de veinte mil pesetas y el carnet de identidad de un tipo con barbas que se parecía ligeramente a él. Se compró una camisa nueva, un traje gris de tergal, calcetines a juego y mocasines negros. Y durmió en un hotel de la Travesera de Gracia del que salió al día siguiente, a primera hora, con una serie de datos obtenidos en el listín telefónico. Se agenció un Seat 127, mal aparcado, y se trasladó a la desolada zona del extrarradio donde se erigía la sede de Elexa. Allí puso en práctica sus innatas dotes de actor y, hablando con el portero y con el cuidador del parking, les sonsacó nuevos datos acerca del dueño de la empresa. Supo así que Juan Amorós poseía un Peugeot 504, que conducía él mismo, y que salía cada día de la empresa sobre las tres de la tarde.


  A las tres quince, lo vio. Bajo y cuadrado, con andares de pato. Traje azul oscuro demasiado formal para la camisa amarilla de corte deportivo. El Chino experimentó una especie de sacudida. La rabia, el odio y los recuerdos renacieron en él con una violencia cegadora. Sabía que, para lograr lo que quería, necesitaba mantenerse frío y sereno, y creía que ya había logrado dominar aquellos sentimientos perturbadores. Pero, en el momento en que vio a Amorós al volante del Peugeot, algo pareció explotar en su interior, algo que le desbordó, que le agarrotó los músculos y le llenó los ojos de lágrimas. Volvió la imagen de la guillotina ensangrentada y todo lo que eso sugería. Tortura, chillidos infrahumanos, llanto, saña, y una María indefensa, llorosa, convulsa, ensangrentada. El Chino tuvo que hacer un gran esfuerzo para no disparar en seguida, volarle la cabeza al hijo de puta, al asesino, acabar de una vez con todo. No. Juan Amorós no merecía la piedad de una muerte fulminante. En la pequeña Colt aún quedaban cuatro balas. Y se puede hacer mucho daño con cuatro balas bien dosificadas y con una navaja automática cuyo filo tiene más de diez centímetros.


  Siguió al Peugeot hasta un restaurante elegante. Y esperó. Supo esperar, supo dominarse. Y luego lo siguió hasta la mansión de la calle estrecha de Sarriá. Y esperó. Esperó regodeándose en la espera, como quien reprime el orgasmo hasta que el placer ya es casi dolor, seguro de que al final el desahogo será mucho más gratificante. Pasó la noche en vela, tomando copas, saltando de los locales que cerraban más tarde a los que abrían más temprano. E incubando el ciego rencor que le daría valor para castigar debidamente a aquel hombre, a Juan Amorós.


  Lo vio salir, a las nueve de la mañana, en su Peugeot 504. Y esperó. Esperó hasta que Josefa, la criada de cuarenta años que aún estaba de buen ver, salió de la casa para hacer quién sabe qué recado.


  El Chino atravesó la calle y avanzó al encuentro de Josefa por el estrecho pasillo que se formaba entre la tapia de la casa y los coches aparcados con dos ruedas sobre la acera. Ella no desconfió porque él vestía un traje nuevo y parecía ir pensando en sus cosas. Seguramente, se haría a un lado para cederle el paso. Seguramente, le dedicaría una sonrisa seductora. No hizo ni una cosa ni otra. Se plantó ante ella, muy cerca, y la encañonó con una pistola, la Parabellum que le había quitado a Rabassó.


  —No grite. No haga chorradas. Vamos a casa.


  En aquel instante, los dos supieron que la iba a matar. Ella porque lo leyó en la crueldad de los ojos orientales. Él porque estaba convencido de que no sería capaz de soportar aquella presencia haciéndole compañía mientras esperaba a su enemigo. Era demasiado expuesto. Y, además, no tenía nada que perder. Un asesinato más o menos ya no importaba. Había matado a tres personas. A Alicia y a los dos inspectores. Y se disponía a cometer un cuarto asesinato, un asesinato a conciencia, un asesinato del que la víctima no podría olvidarse jamás.


  —Oiga, no, espere, ¿qué quiere?


  —Pasa.


  Atravesaron la verja.


  —Cierra con llave.


  —Oiga, pero, por favor, espere, ¿qué quiere?


  Josefa echó la llave con mano trémula. Recorrieron el sendero de losas de pizarra, subieron los tres escalones.


  —Venga, venga, date prisa.


  —¿Qué me hará? ¿Qué quiere?


  Josefa abrió la puerta y entraron en el recibidor. Lo primero que vio el Chino fue un gran cuadro al óleo que representaba a la chica esbelta de los ojos diabólicos. Una vez más, sintió que se le subía la sangre a la cabeza. Sin poderlo evitar, sin premeditación, apretó el gatillo dos veces.


  Josefa dio un brinco, y dio contra la pared y cayó de tal manera que se le veían las bragas.
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  LO QUE LUIS ESCALÉ CONTÓ A JUAN AMORÓS


  El vestíbulo de la empresa era una nave excesivamente grande con columnas, donde las pisadas despertaban ecos y donde la mesa de recepción parecía una balsa minúscula en un mar inmenso. Se diría que lo había diseñado un arquitecto ampuloso, con delirios de grandeza, que no había conseguido impresionar ni convencer al dueño de mente práctica, sobria y ahorrativa para el que un lugar de trabajo no ha de ser agradable ni acogedor sino meramente funcional. La fuente de piedra, con estatua y surtidor, no tenía agua. Los espacios destinados a jardinería eran desiertos de tierra compacta y descolorida. Y las grandes paredes, concebidas quizá para ostentar formidables obras maestras de la pintura contemporánea, estaban decoradas únicamente con un panel donde se detallaba qué dependencias había en cada piso del edificio, pósteres anunciando los productos de la casa y una serie de fotografías en blanco y negro donde se veía a hombres trajeados, muy serios, saludándose los unos a los otros.


  —El señor Amorós dice que está muy ocupado —anunció la frágil recepcionista rubia de gafas a lo John Lennon—. Que ya le llamará.


  —Le esperaré.


  —Ha dicho que le llamará.


  —Y yo he dicho que le esperaré. ¿Me permite usar el teléfono?


  La rubita hizo un ligerísimo gesto de fastidio. «Ahora este me va a meter en un lío». Pero no podía negarle nada al hombre de pelo y barba blancos que podía ser su padre. Ya le gustaría a ella que su padre fuera como él. A la rubita le pareció que Luis Escalé desbordaba energía sexual. Le pasó el teléfono haciendo un esfuerzo por transmitirle con la mirada algún tipo de pensamiento lascivo. No. Bien pensado; mejor que no fuera su padre. Le gustaría probarlo como amante. Claro que padre y amante a la vez podía resultar más excitante, más perverso, ¿no? La frágil recepcionista disimuló una sonrisa.


  —¿Amaya? —dijo Escalé al teléfono—. No me esperes a comer.


  La recepcionista imaginó a Amaya como una joven vasca de veintipocos años, alta y esbelta, de largo cabello negro, ojos y boca espontáneos y expresivos, un ejemplar tan magnífico como Escalé, pero en chica joven y con la mitad de años. Sin saber por qué, la imaginó muy resuelta, un poco viril, un poco tosca, una personalidad fuerte mimada por una personalidad más fuerte aún. Todo lo contrario de lo que la rubita creía ser.


  —Hombre, pues me haces un favor —dijo Amaya, la auténtica, la gordita—. Porque tengo aquí a mi amante, que no se pone a tono ni a la de tres.


  —Ja, ja —dijo Escalé. Pensó: «Demasiado moderna para mi edad»—. Un beso.


  El detective se sentó en uno de los incómodos bancos acolchados que rodeaban la columna de enfrente. Sacó de su portafolios una mala traducción del Two Much de Donald Westlake y se enfrascó en la lectura dispuesto a esperar todo lo que hiciera falta. De vez en cuando, sonreía sin ocultar su regocijo. La frágil rubita tuvo de inmediato la seguridad de que era una novela porno.


  —¿Es divertida? —dijo, por fin.


  Luis Escalé pareció despertar de un sueño y no se avergonzó de que lo hubieran sorprendido riéndose solo.


  —Sí —dijo. Se movía y se expresaba con la misma jovialidad que la chica creía adivinar en su Amaya imaginaria—. Es un vodevil. Un vodevil policíaco.


  Marcó una pausa amable, invitándola a seguir con la conversación, pero la rubita no sabía hablar de libros. Luego, siguió leyendo.


  —¿Para qué quiere ver al señor Amorós?


  Él levantó la vista y, sin perder un ápice de guasa, sus ojos dijeron bien claro «A usted no le importa». Tenía una sonrisa encantadora.


  —¿Es usted un cliente? —insistió ella.


  —El señor Amorós es cliente mío.


  La miraba intensamente. «Menudo pájaro», pensó ella. Le vio cerrar el libro y tragó saliva, un poco confusa. «A ver qué hace ahora».


  —Oiga, ¿por qué no me hace un favor? Póngame en línea directa con él. Le digo lo que tengo que decirle y me voy.


  —Se enfadará conmigo.


  —Es un momento. Hablo y me voy.


  Ya se había puesto en pie. Daba por descontado que ella no opondría resistencia y ella no la opuso.


  —Tiene muy mal genio.


  —No se preocupe.


  Pulsó un botón y le entregó el auricular.


  —Si me echa, usted tendrá la culpa.


  La voz de Amorós:


  —¡Sí!


  —Señor Amorós. Soy Luis Escalé.


  Pausa de sorpresa. La ofensa de que alguien se hubiera atrevido a saltarse todos los obstáculos con que se protegía el dueño del Imperio Elexa.


  —He dejado dicho que ya le llamaría yo, señor Escalé. Ahora tengo mucho trabajo y, en realidad, creo que usted y yo ya no tenemos nada de qué hablar.


  —Usted pagó por mis servicios, señor Amorós. Le traigo el informe con los datos que pidió.


  —Déjelo en recepción.


  —Quiero hablar con usted.


  —Supuse que comprendería que, con la aparición de mi hija, nuestro trato quedaba cancelado.


  —Pues no lo comprendí, señor Amorós. Tengo aquí a mi lado a una recepcionista que puede enterarse de unas cuantas cosas si le digo por teléfono lo que quiero decirle. No sé cuál es su grado de intimidad con usted pero…


  La recepcionista enrojeció escandalosamente.


  —Está bien —cedió Amorós, cortante y fastidiado—. Espere. Ya bajo.


  —No se preocupe —dijo Escalé a la empleada al tiempo que le devolvía el auricular—. Si la despiden, yo le ofrezco trabajo en mi empresa en idénticas condiciones a las de aquí.


  La sonrisa de la rubita significaba «Aunque fuera en peores condiciones». Nunca podría dejar de admirar a alguien capaz de hablarle a Amorós de aquella manera.


  Escalé se sentó. Pasó otro rato.


  —¿De qué es su empresa?


  —De investigación privada.


  —¿Es detective?


  —Salvo error u omisión.


  «Oh, por favor, ojalá me echen, ojalá me despidan».


  Se abrió la puerta de uno de los ascensores y apareció Amorós, firme como una roca, mirada agresiva y boca de labios apretados. Traje azul de alpaca y camisa playera con estampado de diminutos peces espada. Juan Amorós tenía problemas con las camisas. Escalé se puso en pie con expresión de agradable sorpresa, como si nunca hubiera imaginado encontrar a una persona tan agradable en un lugar como aquel.


  —Bueno —dijo Amorós, plantándose todo lo enano que era ante la estatura de Escalé—. Deme ese informe y salga de aquí, por favor.


  —Quisiera comentar con usted lo que he averiguado.


  —Me traen sin cuidado sus comentarios.


  —¿Le trae sin cuidado saber que su hija no se suicidó? ¿Que fue asesinada? —La recepcionista abrió mucho los ojos, incapaz de disimular—. ¿Le trae sin cuidado saber que Enrique Palau no trató de suicidarse, sino que lo tiraron por la ventana?


  Juan Amorós contuvo la respiración durante unos segundos. Aspiró por la nariz. Resopló. Miró a la recepcionista (que, demasiado tarde, fingió concentrarse en unos papeles muy importantes) y miró a Escalé, que seguía impertérrito.


  —Vamos.


  Se llevó al detective hacia los ascensores. Desaparecieron dentro del camarín.


  —Diga lo que tenga que decir —murmuró Amorós.


  —Fui a ver a Enrique Palau, al hospital. Hablé con él. Se resistía a decirme nada. Insistía en que había tratado de suicidarse. Pero yo le dije que no, que sabía que habían querido matarle…


  —¿Y usted cómo sabía eso?


  —He investigado. He hecho mi trabajo. Pero en realidad eso era solo una suposición. Una suposición basada en el carácter de Enrique y en otras muchas suposiciones que, de ser debidamente confirmadas, darían coherencia a todo este asunto sin sentido.


  —Suposiciones… —despreció Amorós.


  Salieron del ascensor en el aparcamiento subterráneo. Caminaron en silencio hasta el Peugeot 504. Montaron en él.


  —¿Y qué más le dijo Enrique Palau?


  Amorós maniobró, enfiló la rampa de salida. Se integraron en la maraña del tráfico exterior.


  —Bien… Antes de reconocer que habían tratado de quitarlo de en medio, me contó la historia de Alicia y él.
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  LO QUE ENRIQUE PALAU CONTÓ A LUIS ESCALÉ (III)


  Que en marzo del año pasado, al día siguiente de cumplir dieciocho años, un mes después de que se conocieran en el Hospital de San Pablo cuando ella acudió con una costilla rota, Alicia Amorós se presentó en el piso con una maleta en cada mano y unos ojos que recordaban los de una fiera acorralada.


  Que dijo:


  —¿Me concedes asilo político?


  Que, de pronto, fue como si le fallaran las piernas y cayó en sus brazos, como si se viniera abajo toda la resistencia que hasta entonces había puesto a prueba. Y lloró. Lloró como Enrique no podía imaginar que ella pudiera llorar.


  Que dos días después empezó el asedio de Juan Amorós.


  —Mi padre —susurró Alicia, horrorizada, palideciendo—. Que no me vea, por favor, Enrique, que no me vea.


  —¿Enrique Palau? —dijo Amorós con ojos de nada—. Sé que Alicia Amorós vive aquí. Quiero verla.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tengo informantes. Lo que quiero decirte es que solo me importa su felicidad. Me gustaría hablar con ella…


  —Ella no quiere hablar con usted.


  Amorós parpadeó y de pronto asumió la actitud de un general ofendido por un recluta respondón.


  —¿Está aquí?


  —No.


  —Déjame pasar.


  —No.


  —No te pongas gallito. Tengo medios para convencerte.


  —Pero no los usará.


  Eran dos machos luchando por una hembra. Se miraban a los ojos y uno transmitía mentalmente «Yo tengo el poder», y el otro «Yo tengo la razón, y Alicia no quiere estar contigo, y tú lo sabes».


  —Está bien —aflojó el padre—. Dile que no me importa, que la sigo queriendo igual, que siempre tendrá mi apoyo.


  Luego, vinieron los ingresos en la cuenta corriente de Enrique. Otro dato para que fueran conscientes de que los vigilaban, de que sabían todo respecto a ellos. Más de doscientas mil pesetas mensuales. Humillantes. Doscientas mil pesetas de prepotencia y de desprecio que, combinadas con la obsesiva necesidad de dinero de Alicia, acrecentaron el odio de Enrique.


  —Eso no es verdad —protestó Amorós, fríamente, al volante del Peugeot.


  —Yo le cuento lo que el chico me contó.


  —Ya habíamos hablado de eso. Es absurdo pensar que yo iba a darle dinero a ese pelanas. Se lo daba a mi hija, en mano, todos los miércoles.


  —No es eso lo que yo tengo entendido…


  Las visitas y las llamadas telefónicas a casa de Enrique se convirtieron en una obsesión. A veces, Amorós se presentaba sonriente y dicharachero, con un regalo, manifestando su ánimo de reconciliación. A veces, irrumpía hecho una fiera, congestionado, un poco borracho quizá, proclamando que Alicia era su hija y que nadie podía prohibirle que la viera. Nunca la vio. En más de una ocasión, la chica se encerró en el cuarto de baño para no encontrarse con él.


  —¿Es que no entiende? —gritaba Enrique—. ¡Alicia no quiere verle a usted!


  Conduciendo el Peugeot hacia el centro de Barcelona, en medio de un atasco, Amorós resoplaba con impaciencia.


  —Ese imbécil no tenía ningún derecho…


  Una mañana, cuando Alicia salía de casa, vio a su padre en el interior de un coche. Él también la vio. La llamó, salió tras ella. Alicia echó a correr, se metió en el metro, lo despistó.


  —¿Tiene usted hijos, Escalé? —preguntó Amorós.


  —No.


  —Entonces, no sabe lo que es el amor de un padre.


  —Usted tampoco lo sabe. No puede darme lecciones.


  Llamaron a la puerta. Cuando Enrique abrió, una mano enorme se posó sobre su pecho y lo empujó contra la pared. En el piso entraron tres hombres. El que lo sujetaba tenía pinta de alcohólico decrépito y usaba cazadora marrón, el segundo era un joven con aspecto de chulo de putas. El tercero era Amorós. Los dos últimos recorrieron todas las habitaciones de la casa, abrieron puertas con estrépito, registraron armarios donde no había ni una prenda de ropa femenina.


  —¡Alicia! —gritaba Amorós—. ¡Alicia!


  —No está —dijo Enrique con cierto aplomo—. Se ha ido a vivir a otra parte.


  Amorós se volvió hacia él.


  —¿Dónde? —preguntó. Parecía una fiera peligrosa.


  —No lo sé.


  Un puño le aplastó los labios, su cabeza rebotó contra la pared. Brotó la sangre y Enrique, aterrorizado, se encontró ante la primera situación violenta de su vida.


  —¡No lo sé!


  El de la cazadora marrón no esperó ninguna orden para golpearle en el estómago. El joven pasota lo enderezó dándole con los dos puños juntos, de abajo arriba. Cayeron dos bofetadas más, suficiente como para que el chico sollozara.


  —¡No lo sé!


  Los siguientes golpes fueron como petardazos junto a sus orejas. Le ardió la cara y no cayó porque lo sujetaban.


  —¡Puedo hacer que ella hable con usted! —aulló, por fin—. ¡Por favor, puedo hacer que hablen! ¡Yo no tengo nada que ver en todo esto!


  Amorós, mientras recorrían la Diagonal semáforo a semáforo, confirmaba con iracundos movimientos de cabeza lo que Escalé le relataba.


  —Usted no tiene hijos. Escalé —murmuraba como si eso lo explicara todo—. Usted no tiene hijos…


  —Usted tampoco —dijo Escalé.


  —Se follaba a mi hija, la chuleaba, la pervertía, la puso contra mí…


  —No se follaba a su hija —replicó secamente el detective—. Su hija no quería follar. Lo que es peor. No podía amar. Le repugnaba visceralmente la perspectiva de… de ser penetrada…


  —Ja —hizo Amorós, escéptico, sin alegría.


  —Le repugnaba que la violaran desde que usted la violó por primera vez, a los trece años.


  Amorós enrojeció. Se diría que no podía respirar, que se estaba ahogando. Escalé temió el infarto.


  —Mentira —farfulló.


  —¿Mentira? «Una vez al año, no hace daño…».


  La niña, acorralada, aplastada contra el sofá, gimoteaba que no quería, que aquello no estaba bien. Y su padre, borracho, empleó la frase que perseguiría a la chica como una maldición durante el resto de su vida. «Una vez al año, no hace daño». Luego, la compensaba con regalos, le daba todos los caprichos, y le decía que la amaba, que estaba loco por ella. Y el día en que Alicia amenazó con denunciarlo a la policía Juan Amorós tuvo uno de sus arrebatos de violencia y la golpeó. Ese fue el principio de una espantosa rutina. «Una vez al año», y una paliza brutal. Hasta que le rompió una costilla, y Alicia fue a parar al Hospital de San Pablo, y conoció a Enrique.


  —Usted no ha tenido hijos, Escalé —repetía Amorós, como si eso quisiera decir algo—. Usted no ha tenido hijos.


  —Ni los tendré. Sigamos.


  Cuando Alicia vio a Enrique con la cara deformada por los golpes, cerró los ojos y apoyó la espalda en la pared para no desplomarse.


  —Por favor, por favor —dijo, pálida y sudorosa.


  —Tienes que hablar con él —dijo Enrique, aún tembloroso y enfermo—. Le prometí que hablaríais.


  —He de seguir huyendo. Quiero desaparecer. Prefiero que no volvamos a vernos.


  Aquella tarde, Enrique lloró. Lloró como no lo había hecho desde la infancia. Con esas lágrimas que brotan desde el fondo del pecho, esas lágrimas que desbordan y que ciegan, lágrimas inevitables, imposibles de disimular, lágrimas en solitario que sacuden todo el cuerpo y lo convierten en un mudo grito viviente.


  Y Alicia se puso en contacto con su padre e hizo el pacto semanal de los miércoles, y fue entonces cuando Amorós empezó a darle el dinero en mano y dejó de ingresarlo en la cuenta de Enrique Palau.


  Y Enrique Palau no volvió a ver a Alicia hasta la madrugada del pasado martes, 31 de mayo, cuando ella lo despertó con una serie de timbrazos insistentes y se abalanzó sobre él sacudida por un ataque de histeria. Tardó más de una hora en tranquilizarse.


  Por primera vez desde que había salido de Elexa, aprovechando una parada ante un semáforo, Amorós miró a Escalé demostrando un inusitado interés.


  —¿El 31 de mayo? —dijo, sorprendido—. ¿Qué ocurrió el 31 de mayo?


  Enrique acostó a la chica en un sofá, la tomó de la mano sintiendo que renacían en él muchos sentimientos que ya daba por perdidos.


  —¿Qué ha pasado, Alicia? ¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Eva —dijo ella—. Eva…
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  LO QUE ALICIA AMORÓS CONTÓ A ENRIQUE PALAU


  Alicia siempre había considerado a Eva Blanco como su mejor amiga. Ya en el colegio de las Damas Negras, se había dejado fascinar por Eva, la líder, la dicharachera, la gamberra, capaz de ir por la vida con absoluta desfachatez, la que replicaba a las monjas, la que aceptaba las expulsiones y demás castigos como lo más natural del mundo, la primera en clase que anunció que había hecho el amor con un chico, que bebía alcohol y fumaba antes que ninguna otra, la que siempre reía, siempre con la frase cínica a flor de labios. Y una de las mejores cosas que había sucedido en la vida de Alicia era que Eva la adoptara como su mejor amiga. Quizá fuera porque Alicia le reía todos los chistes, quizá porque era tan o más hermosa que Eva y resultaba un buen reclamo a la hora de ligar, quizá porque su expresión hostil daba a entender que no tenía demasiados escrúpulos, el caso es que las dos muchachas se volvieron uña y carne, y siempre se las veía juntas, y se contaban mutuamente todos sus secretos. Durante mucho tiempo, Eva fue la única persona del mundo que sabía que el padre de Alicia la violaba sistemáticamente, «Una vez al año…», y que le daba palizas que en más de una ocasión la habían llevado al Servicio de Urgencias de algún hospital. Alicia, en cambio, era la única que estaba al tanto del embarazo secreto de Eva y de su aborto en Londres. Y las dos compartían un secreto común: la ambición de poder huir algún día, de irse a Los Ángeles, a California, a Hollywood.


  ¿Por qué no?


  En septiembre, cuando Alicia abandonó el piso de Enrique y se encontró muy sola, acudió a Eva Blanco.


  Eva la consoló a fuerza de copas, de emborracharse juntas con Viña Sol muy frío, de recorrer las Ramblas cantando a voces. Los lemas de Eva eran «Pasa de todo» y «No te comas el coco». Y, sobre todo, su grito de guerra, «¿por qué no?».


  Eva era la alegría, el olvido, el inhibirse de todo y burlarse de todos. Con ella no había problemas, no había llantos, no había borracheras tristes, ni soledad, ni situaciones violentas. Se miraban, reían, decían «¿por qué no?», y eso les abría las puertas. Las dos habían hecho el amor una con otra, ¿por qué no?, se habían inyectado heroína, ¿por qué no?, se habían ligado a dos policías que querían detenerlas por exhibicionismo, ¿por qué no?


  —¿Y eso? —preguntó Eva.


  —El poli se ha cabreado conmigo. Me ha pegado.


  —¿Por qué? ¡Pero si…!


  —Porque no puedo soportar que me la metan. Es… es algo superior a mis fuerzas. No lo puedo soportar. Me da asco. Me da… No sé, me crispa. —Y, con cara de espantosa resolución—: No sé… Si alguien me violara, si tratara de metérmela a la fuerza, estoy segura de que lo mataría. Lo mataría, Eva, te lo juro.


  —¿Y qué has hecho?


  —Se la he chupado.


  —¿Se la has chupado? ¿Y eso no te da asco?


  —No… ¿Sabes? —A Alicia casi se le escapó una sonrisa—. He descubierto que, cuando la chupas, tienes al tío a tu disposición, a tu merced. No se la arrancas de una dentellada porque no quieres, simplemente porque no quieres, ¿comprendes? Y eso hace que seas tú la que mandas. Porque ellos lo saben, y se andan con mucho cuidadito. Cuando tú se la chupas a un tío, eres tú la que lo está violando a él, y no a ti. Pruébalo. Le das un par de toques con los dientes, y ellos hacen «Jiji-jiji», pero ya se hacen cargo. No sé si me entiendes…


  Y las dos accedieron a prostituirse, ¿por qué no?, cuando se lo propuso aquel matrimonio del Jet-Set. ¿Por qué no? No era la primera vez que recibían una compensación por sus prestaciones sexuales. Conocieron a Sandra y al Chino una noche, entre Navidad y Año Nuevo, en que buscaban marcha de fin de borrachera.


  Eva ligó con una especie de oriental que hacía juegos de manos mientras Alicia se aburría en la barra y apartaba a babosos impertinentes que se le echaban encima.


  —Hola.


  —Hola. ¿Eres chino? ¿Hablas español?


  —Soy descendiente de chinos. Mi madre era de Taiwán, como los electrodomésticos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Chu-Tung.


  —Chu-Tung, ja, ja. ¿De verdad?


  —¿Y tú?


  —Alicia. —Quién sabe porqué dijo Eva que se llamaba Alicia.


  —¿Estás sola?


  —Estoy con una amiga. Aquella de allí. Se llama Yolanda.


  Chu-Tung se interesó vivamente por la liberalidad de que hacían gala las dos chicas y, más tarde, les presentó a la que entonces llamó su socia, una mujer opulenta, hermosa y enjoyada, una tal Sandra. Los cuatro hablaron de lo ridículos que resultaban todos los vejestorios que en el Jet-Set parecían esperar la aparición de la virgen de Lourdes y de lo fácil que podía resultar sacarles dinero. Fue entonces cuando el Chino enunció por primera vez su teoría:


  —La mejor manera de engatusar a estos retablos es haciéndoles creer que no se han enrollado a una puta. O sea, que crean que la tía los ha elegido y los ama por sí mismos, ¿me entendéis? Quiero decir: que den la pasta sin darse cuenta…


  Eva se lio con el Chino, a espaldas de Sandra, y Alicia vivió su vida, y se encontraban ocasionalmente los cuatro, y todos eran conscientes de que se estaba gestando un negocio sumamente productivo.


  Y un día, en el Jet-Set, al Chino se le cayó la cartera que había robado aquella misma tarde y Eva la recogió y vio el DNI a nombre de un tal José Luis Zabalza, y dijo:


  —Así que te llamas Zabalza, ¿eh? ¿Siempre das nombres falsos a tus ligues?


  —¿Te llamas tú Alicia?


  —Claro que no.


  —Entonces, déjame vivir.


  Se iba cimentando la nueva relación, con malas caras por parte de Sandra, con escarceos más o menos descarados entre el Chino y Eva, hasta cristalizar en la propuesta de que él empezaba por «Tengo una serie de clientes posibles, tipos que si no creyeran que van de putas soltarían una pasta que…».


  —Yo no follo —advirtió Alicia.


  —Pero hace unos franceses que los vuelven locos —intercedió Eva.


  Y así estrenaron una serie de comedias basadas en argumentos como el de la chica oprimida por sus tíos que la querían despojar de la herencia, o la joven que solo sentía atracción por hombres mayores que ella, y que se vería obligada a dejar de estudiar si nadie le echaba una mano, o la ingenua vendida sin saberlo por un matrimonio de corruptores de menores, o la inocente a la que habían atracado hacía apenas unas horas y que tenía que reponer el dinero… La sociedad se amplió con chicas jóvenes, excelentes actrices, como Imma, o Mari Tere, o Leticia, todas ellas adolescentes, y el Chino y Sandra elaboraron guiones gracias a los cuales los ingresos superaban en más del doble a los de las putas de la misma categoría. Los clientes, que normalmente rozaban la ancianidad, se encontraban con lo que habían ansiado desde hacía tiempo y no tenían tendencia a cuestionarse nada. Simplemente se dejaban deslumbrar por el bondadoso destino que les favorecía, y firmaban talones o daban dinero en metálico sin que ese acto resultara deprimente o sórdido. Más bien al contrario, pensaban que su espontánea generosidad les permitiría retener por más tiempo a su lado a aquellas novias ingenuas que, en poco rato, habían pasado de la gratitud al amor apasionado. Las chicas, debidamente adiestradas, los hacían durar. Después de la primera noche, se podían permitir el lujo de no cobrarles alguna de las prestaciones siguientes, porque sabían que eso les daría muchos más beneficios en el futuro, en el momento en que se inventaran «un caso de apuro». Sabían dosificarse sin parecer hurañas, y así podían compaginar tres y hasta cuatro clientes a la vez. No se sentían putas porque podían negarse a hacerlo siempre que querían (a una determinada edad, los hombres tienden a ser más comprensivos) y tenían incluso el orgullo de estar haciendo un bien a aquellos pobres desgraciados que, de buenas a primeras, habían encontrado una razón para vivir. El Chino y Sandra eran muy cuidadosos en la elección de sus clientes, discretos y astutos a la hora de hacerles tragar el anzuelo. Su relación con las chicas era afectuosa y generosa, nada despótica. Todos estaban contentos con todos y la cosa se anunciaba duradera.


  El único error que cometieron fue el de limitar durante los dos primeros meses su campo de operaciones exclusivamente al Jet-Set. Cuando se dieron cuenta de ello, ya era demasiado tarde. Se habían dado ya un par de encuentros embarazosos («¿Qué hace usted por aquí, señor Chu? Le hacía por Valencia…») y empezaban a plantearse la necesidad de trasladarse a otros locales para no hacerse tan conocidos, cuando se dio el caso de que uno de los clientes fuera precisamente el padre de Eva.


  Eva se encontró en la calle y recuperó la idea de irse a California, a Los Ángeles, a Hollywood.


  —¡Vámonos de aquí de una puta vez! —gritó en el piso de San Odón, donde Alicia la había acogido.


  ¿Por qué no? Pero necesitaban dinero.


  —Yo sé de dónde sacarlo.


  Eva, siempre vital, siempre valiente y a punto para lanzarse a la aventura, fue quien formuló el chantaje. Citó al Chino en un bar, frente al Turó Park, donde solía verse con él a espaldas de Sandra. Se presentó en compañía de Alicia y abordó el tema sin preámbulos.


  —Tío, nos vamos. Se acabó el negocio para nosotras.


  —¿Qué dices? —se sobresaltó el Chino—. ¿Dónde vais?


  —A Los Ángeles, California.


  —¿Qué dices? —repitió el Chino como si no hubiera oído nada.


  Alicia tuvo miedo. Echaba ojeadas en derredor, sintiéndose acorralada, sujetando el vaso con las dos manos.


  —Digo que nos vamos —insistió Eva, muy seria y dura, desafiante—. Y no te pongas así, Chino. Al fin y al cabo, os dejamos el negocio organizado. Tenéis tías suficientes y entrenadas, y no os costará nada sustituirnos…


  La primera reacción del Chino fue de pesar. Tomó una mano de Eva entre las suyas. Él no pensaba en el negocio, sino en su relación con ella. No podía concebir que la relación se interrumpiera tan brusca, tan fríamente.


  —Pero, nena, cariño, pero… ¿Y tú y yo…? —Alicia pensó que estaba muy enamorado—. Oye, ya sé que hemos cometido un error al quedarnos exclusivamente en el Jet-Set, ya lo sé, pero vamos a solucionarlo en seguida… Oye…


  Eva retiró su mano.


  —Está bien, soluciónalo, pero sin mí. Me voy yo y se acabaron los rollos con Sandra. Hablemos de cosas prácticas, por favor. Nosotras nos vamos. Pero, como hemos colaborado en esto desde el principio y te lo dejamos en marcha, y como necesitamos dinero para ir a descubrir América, con un pellizco de los beneficios nos conformamos.


  —¿Qué? —El Chino se envaró. Se inclinó sobre la mesa, ladeó la cabeza como ofreciendo la oreja para oír mejor.


  —Dos millones. Uno para Yolanda y otro para mí.


  Siguió un silencio agobiante. De los pequeños ojos del Chino salían llamaradas. Alicia creyó que, de un momento a otro, oiría cómo le rechinaban los dientes. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Claro que puedo quedarme aquí —siguió Eva, como dando a entender que estaba dispuesta a negociar— y decirle a todo el mundo que no te llamas Chu-Tung, sino Eugenio Solans. Lo dice tu carnet de identidad. Y, además, puedo decir que eres tocador del dos, ¿se dice así?, y creo que recordaré qué días, y dónde, y a quién le birlaste la cartera. A un tal José Luis Zabalza, por ejemplo. Tengo buena memoria… Ah, y que recibes objetos robados en tu tienda de magia. —El Chino abrió la boca, incrédulo—. Objetos que no conviene poner en circulación inmediatamente y que se están… ¿cómo decís?… congelando hasta que no haya peligro en venderlos de nuevo. ¿Qué te creías? ¿Que yo iba de lila por la vida? También me sé guardar las espaldas. Los tíos os dormís en seguida después de cardar y eso nos da tiempo a las tías para mirar aquí y allá, coger cosas de aquí y de allí. De hacer fotocopias de documentos, incluso. No sé si me entiendes… Te lo repito: seamos prácticos. Estamos en este negocio desde el principio, como tú. Ahora, te lo dejamos en marcha y solo pedimos lo que nos corresponde.


  —¡Oye, hijaputa…! —El Chino disparó una mano, tratando de agarrar una muñeca que ya no estaba allí, y derribó dos gin-tonics—. ¡A mí no me dejas tú plantado…!


  Eva se mantuvo serena.


  —Cuidado, que puedo montar un cirio. Más cirio del que puedes soportar.


  —Tú a mí no me plantas, ¿me oyes?


  Eva se puso en pie. Alicia la imitó.


  El Chino dijo:


  —Eres una hija de puta.


  Y Eva:


  —Sí. Soy una hija de puta y, además, soy puta. Pero mañana la pasta aquí. Dos millones.


  —¿Pero tú estás tonta? ¿Te crees que voy a traer aquí dos millones? Nos veremos en la tienda.


  Eva se encogió de hombros, muy suficiente.


  —Pues en la tienda. Donde quieras. Nos das la pasta y te olvidas de nosotras.


  —Y os vais a Los Ángeles y no os quiero volver a ver.


  —Nos vamos a Los Ángeles y no nos volverás a ver.


  —Mañana, a las once de la noche, en la tienda.


  —¿Por qué de la noche? Los bancos no abren de noche. ¿Por qué no a mediodía?


  —No tengo dos millones en el banco. No te he dicho de dónde sacaré la pasta, y de dónde la saque es asunto mío, y si no la voy a tener hasta las once de la noche también es asunto mío. ¿O no? ¿O también quieres ponerme un plazo para sacarme el mogollón que me estás robando?


  Su mirada estaba cargada de intención. Era una mirada que a Alicia le recordó a su padre, su padre diciendo «Una vez al año no hace daño», su padre rabioso porque ella se resistía, su padre amenazándola con represalias, su padre golpeándola, un aviso de peligro, una luz roja ante la que más valía detenerse. Pero Eva no se detuvo. Eva no sabía de los peligros reales que se esconden tras la frialdad de ojos como los del Chino o Juan Amorós.


  Más tarde dijo:


  —No se atreverán a hacernos nada. No pedimos más que lo nuestro. Y ellos se quedan con un buen negocio.


  —Lo que a él le duele es que lo dejes así… sin previo aviso… —argumentó Alicia.


  —Ya tiene a Sandra.


  El lunes Eva fue a buscar el equipaje a casa de sus padres y lo trasladó al piso de Alicia, en San Odón.


  Alicia pasó la noche en blanco, haciendo recuento de su vida anterior. Pensó en despedirse de Enrique. Lo quería. O, al menos, experimentaba por él un tipo de atracción que nunca había sentido por nadie más. Bernardo había sido únicamente un recurso para no volverse loca. O quizá fuera algo más, algo que se le escapaba pero que tampoco tenía deseos de comprender. Siempre había pensado en Bernardo como un muñeco, un muñeco sin rostro, un muñeco de vudú con el que celebraba rituales sin significado. Una vez, en un sueño, había confundido a Bernardo con su padre, se habían mezclado las imágenes justo en el momento en que las facciones de él se contraían de dolor, ¿o de placer?, y Alicia se había despertado en ese mismo momento, y no había querido volver a dormirse porque le daba terror lo que pudiera contemplar a continuación. No, no quería pensar en Bernardo. Su solo recuerdo la atemorizaba y la excitaba a la vez. Enrique, en cambio, cuando se separaron, era todavía algo distante y desconocido, algo que tal vez pudiera ser bueno después de todo, que despertaba en ella también un cierto temor, como todos los hombres, pero no el suficiente como para convertirse en rechazo, en repugnancia. Decidió que tenía que despedirse de Quique Palau y, en el instante siguiente, anunció:


  —Yo me quedo.


  —¿Me vas a dejar en la estacada? —protestó Eva.


  —No. Iré contigo a ver al Chino, pero no iré a Los Ángeles. Y puedes llevarte mi millón.


  —¿Pero por qué?


  Alicia no tenía respuesta para eso.


  —Vámonos. Se hace tarde.


  Y luego cayó sobre ella una tempestad de acontecimientos que se confundieron en una zarabanda histérica, que la golpearon como la onda expansiva de una espantosa explosión. El establecimiento siniestro, con aquellas máscaras de cartón y de goma, con aquellos farolillos, serpentinas y pañuelos de colores que ponían una nota de alegría tan sórdida como la risa de un payaso canceroso.


  La expresión inescrutable de un Chino resentido, palpablemente rencoroso.


  El miedo que se desbordaba de la inconsistente presencia de Sandra.


  Y la suicida resolución de Eva.


  —¿Tenéis el dinero?


  —¿Tenéis hecho el equipaje? —replicó el Chino.


  —Sí.


  Alicia se fijó en una cercana estantería donde reposaban una serie de cajas y jaulas de doble fondo.


  —¿Cuándo os vais?


  —Mañana.


  —¿Ya lo saben vuestros papás?


  —Claro que lo saben. Ya nos hemos despedido.


  —Más vale que os vayáis mañana. Mañana a primera hora.


  Los ojos del Chino iban de una a otra, y cada vez que se posaban sobre Alicia parecían descubrir que ella no quería irse, que ella se quedaría y seguiría siendo un peligro.


  —Nos iremos —repitió Eva, impaciente—. ¿Me das el dinero o no?


  —Sí.


  El Chino dio un paso adelante y Alicia dio un paso atrás, poniéndose en segundo término, intuyendo lo que iba a suceder justo en el momento en que sucedía. El Chino alargó el brazo y colocó entre los voluminosos pechos de Eva su mano cerrada, y sonó una detonación apagada y entonces resultó que el puño escondía una pequeña pistola. Eva cayó entre las cajas de naipes, con aquella expresión en los ojos. Y Alicia lanzó su mano a la cercana estantería, agarró una jaula de doble fondo y en el instante siguiente la jaula se destrozaba con estrépito contra la cara del Chino, y el pie de Alicia se clavó en los genitales del Chino, y Sandra emitía grititos de pájaro exótico, y quizás el Chino cayó sobre el cadáver de Eva, o quizá no, Alicia no podía saberlo porque ya estaba en la calle corriendo despavorida y tomando conciencia a cada paso de que Eva había sido asesinada, de que Eva estaba muerta, de que habían matado a Eva, y un instante después ya caía en brazos de Enrique tartamudeando el nombre de Eva, Eva, Eva…
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  LO QUE ENRIQUE PALAU CONTÓ A LUIS ESCALÉ (IV)


  En el último semáforo antes de llegar a su casa, la mirada que Juan Amorós dedicó a Escalé fue súbitamente atenta. Escuchó con profundo interés cómo describía el detective la muerte de Eva y frunció el ceño como quien no quiere perderse ni una palabra, ni un detalle. Hasta que los coches de atrás hicieron sonar el claxon y se vio obligado a seguir conduciendo.


  —Siga —ordenó secamente.


  —¿Por qué no acudisteis a la policía? —había preguntado Luis Escalé a Quique Palau.


  —Alicia estaba asustada. El Chino mató a Eva tan a sangre fría, con tanta naturalidad como si no fuera la primera vez que lo hacía, como si acostumbrara a resolver sus problemas de aquella forma… Bueno, que… Ella vio cómo el Chino mataba a Eva, temía represalias… Estaba segura de que Sandra y el Chino la estarían buscando para matarla… Estaba destrozada, aterrorizada…


  Se arrebujó en un sillón murmurando «por favor, por favor, por favor», más desvalida que nunca, suplicando ayuda, apoyo. Y se quedó allí durante horas aceptando impasible, catatónica, las caricias y el consuelo de Enrique. Luego, se durmió.


  Amorós detuvo el Peugeot ante la verja de la casa y, con movimientos de autómata, se apeó, franqueó el paso, volvió al coche y lo condujo hasta el garaje. Escalé interrumpió su narración mientras el dueño de la casa, con paso cansino, volvía a la verja, la cerraba y le echaba la llave.


  El ruido del coche despertó al Chino entre las sábanas de la cama de matrimonio. Desorbitó los ojos, seguro de que había dormido menos de lo que esperaba, y consultó el reloj digital de la mesilla que había de despertarle a las cuatro y media. Según todas las previsiones, Amorós no tenía que llegar hasta las cinco de la tarde o más. Eran las cuatro menos cuarto.


  El Chino empuñó la Parabellum. A la espalda, entre el cinturón y la camisa, metió la Walther PPK que había encontrado en el despacho de Amorós. Se aseguró de que la Colt vengadora seguía en el bolsillo trasero del pantalón. Y corrió a la puerta.


  —¡Josefa! —gritaba alguien en el vestíbulo—. ¿Josefa? Qué raro… —Y luego a alguien que iba con él—: Venga a mi despacho. —Pasos que subían la escalera—. Bueno. Siga.


  Y otra voz, mesurada, contaba que Alicia había pasado cuatro días escondida en casa de un tal Enrique Palau. Exactamente hasta el viernes, 3 de junio.


  Cuatro días durante los cuales se dejó alimentar y cuidar como si no supiera valerse por sí misma, durante los cuales alternaba las conversaciones triviales con desmesuradas apologías de Eva, la única que la comprendía, la única que la ayudaba a salir de sus neuras y de su encierro, la única capaz de enseñarla a vivir. Pero, sobre todo, cuatro días en que predominó el silencio. Un silencio sucio y agresivo. Una mirada clavada en un infinito que Alicia nunca quiso explicar, pero que Enrique supo interpretar. En el aire se tramaba una venganza, una réplica despiadada contra el causante de todo aquello, unas ondas odiosas, casi dolorosas, que prometían un final cruel y destructivo. Los ojos de Alicia se fijaban en la pared y adquirían la misma expresión que los de su padre, aquella expresión fría, hostil, egoísta y despiadada. Y entonces fue Enrique quien se asustó. Y trató de hablar con ella, de sonsacarle sus intenciones, de hacer que se desahogara, de racionalizar sus odios.


  Precisamente el viernes 3, consiguió que hablara sobre su padre.


  —Él tiene la culpa de todo, él tiene la culpa…


  Y Alicia lloró y rugió entre dientes mientras sus manos se crispaban y mientras lanzaba dardos con los ojos, dardos mortales, dardos cargados de ansias asesinas.


  Sonó el timbre. Enrique atisbo por la mirilla y dijo «Es tu padre». Alicia se escondió en el cuarto de baño (como había hecho otras muchas veces) y Juan Amorós entró atropelladamente en el piso, enloquecido, congestionado y lloroso.


  —¡Han matado a Alicia! —bramó.


  Embistió a Enrique, «¡Han matado a Alicia!», lo agarró de la camisa, «¡Por tu culpa, hijodeputa!», lo empujó hacia la pared frontera «¡Alicia está muerta, cabrón, han matado a Alicia!» donde chocaron los dos con violencia. Enrique, sin resuello, lo apartó con un empujón que era más bien un puñetazo y Amorós trastabilló hacia atrás, se desmadejó al chocar contra un mueble, y volvió a la carga, más debilitado, «Dios mío, Alicia ha muerto, imbécil, ¿no te enteras?, la han matado esos cerdos», y lo vencieron el dolor y el desaliento y cayó de rodillas llorando convulsivamente.


  —Han matado a Alicia, Alicia está muerta, Dios mío. Alicia está muerta y nunca más la volveremos a ver…


  Enrique lo levantó por las solapas, le gritó a la cara que no dijera tonterías. Amorós lloraba y lo insultaba. «Por tu culpa», sollozaba, «por tu culpa». Enrique lo empujó fuera del piso, lo echó sin contemplaciones, y Amorós en el rellano cayó otra vez de rodillas, puso los brazos en cruz y clamó al cielo como en un pésimo drama pasado de moda, y Enrique cerró la puerta. Amorós, repentinamente transfigurado en monstruo, aún estuvo un rato aporreándola y repitiendo una y otra vez que su hija estaba muerta, que estaba muerta y que era por culpa de Enrique y que se vengaría, y que Enrique moriría igual que ella, que desaparecería igual que ella, que lo colgarían de los huevos, que no lo matarían, no, le harían algo peor, lo dejarían tonto para toda la vida, idiota de frenopático, baboso inútil para siempre en una silla de ruedas.


  El Chino, desde el dormitorio, oyó cómo Amorós y el otro sujeto recorrían el pasillo, a menos de un metro de él, y oyó la pregunta:


  —¿Qué le hizo pensar a usted que Alicia estaba muerta?


  El Chino saltó al pasillo a tiempo de sorprender a los dos hombres de espaldas a él. El otro, el que no era Amorós, le pareció muy alto y fuerte, pero viejo. El tono con que hablaba le daba a entender que no se trataba de un guardaespaldas. Pensó que no se trataba de un obstáculo real, que podría matarlo como había matado a la criada, y Amorós ya estaba abriendo la puerta del despacho.


  —¿Sabe qué se lo hizo pensar? —exclamó el Chino.


  El viejo alto de pelo y barba blancos se volvió en redondo hacia él. Amorós siguió dándole la espalda.


  —¡María se lo hizo pensar!


  Amorós y el acompañante parecieron sacudidos por una corriente eléctrica.


  —¡María se lo dijo cuando él la torturó…!


  Amorós quedó paralizado ante el cadáver de Josefa, desnuda, tirada sobre el escritorio, abierta de piernas, impúdica y ofensiva.


  —¡La torturó, la decapitó…!


  Y el hombre alto ya estaba saltando contra el intruso.


  Y el intruso disparó la Parabellum.
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  LO QUE OCURRIÓ EN LA ILUSIÓN


  Luis Escalé oyó un roce a su espalda y se volvió, distraído, esperando ver a la criada cuarentona. En el centro del pasillo vio a un hombre de aspecto oriental, en mangas de camisa, que sostenía una pistola Parabellum.


  El Chino empezó a gritar incoherencias atropelladamente.


  Escalé empujó a Amorós al interior del despacho y saltó de forma irreflexiva y suicida. Se le apareció la imagen de Amaya y, atónito, se le ocurrió que nunca había pensado que moriría de una forma tan estúpida y heroica. Cargó de hombro contra la pared para apartarse de la trayectoria de las balas, rebotó, se dio impulso y embistió al Chino con la cabeza gacha, justo cuando la pistola trataba de enfilarlo. Toparon en un choque blando y doloroso, cayeron furiosamente al suelo y resbalaron cosa de dos metros sobre la superficie encerada. El Chino pataleó. Escalé buscó demasiado tarde la mano armada. La pistola trazó un arco en el aire y golpeó el pómulo del detective con un estallido de oscuridad y chispas. El Chino pegó otra vez, ahora en la coronilla, tiñendo de sangre la densa pelambrera blanca.


  Escalé quedó tendido boca abajo, con las manos abiertas y apoyadas en el suelo a la altura de la cabeza.


  El Chino se incorporó de un salto y corrió al despacho.


  Amorós había tardado en comprender lo que ocurría. Impulsado por el empujón de Escalé, había dado un par de traspiés buscando apoyo en un sillón. Luego, se estremeció al oír los disparos y el silbido de las balas. Aún sin comprender nada, solo que alguien había matado a Josefa, que alguien le estaba esperando, que alguien disparaba y gritaba, corrió con trotecillo de enano hacia el escritorio. Le pasó por la cabeza que aquello era una trampa preparada por Escalé. Venciendo la repugnancia que le daba el cuerpo desnudo de Josefa, abrió el cajón donde debería estar la Walther y su puño se cerró en torno a nada. Y el Chino llegó hasta él, por la espalda, y envió un puntapié al cajón, aplastando la mano de Amorós en un cepo de madera. Amorós soltó un chillido. «¡Me la ha roto!». Un chillido que se prolongó, ridículo, cuando el intruso lo agarró de sus cabellos de erizo, le clavó la pistola en el cuello, bajo la mandíbula, y empujó la cabeza contra la carne blanca y fláccida de Josefa.


  —¡Mira, cabrón…! ¡Mira esos agujeros!


  Dos perforaciones repugnantes de donde ya no manaba sangre. Una piel fría, helada, en contacto con los labios de Amorós. Una arcada, un vómito contenido y deglutido de nuevo. «¡Dios mío, no puedo vomitar sobre ella…!».


  Un nuevo y doloroso tirón llevó el rostro de Amorós a dos dedos del de Josefa. La criada tenía los ojos abiertos y se diría que estaba viendo algo enloquecedor. Le asomaba la lengua entre los dientes. Amorós cerró los ojos demasiado tarde y ya no pudo contener la náusea. Eructó ruidosamente al tiempo que el Chino lo amorraba al cadáver en un beso sucio, cálido, húmedo y pestilente.


  «¡Dios mío!».


  —¡Cuando te vean a ti también darás ganas de vomitar, cabrón…!


  Luis Escalé pasó de la nada a la oscuridad y le pareció que dos largos clavos le atravesaban la cabeza y se la fijaban firmemente al suelo. Notó el tacto de las frías baldosas. Escuchó los gritos y el forcejeo.


  —¡Yo no hice nada, yo no hice nada! —aullaba Amorós.


  El Chino lo había incorporado y lo había lanzado contra las estanterías de los casetes.


  —¡Hijoputa, tengo cuatro balas para ti! ¡Te las voy a meter en los codos y en las rodillas! ¿Sabes lo que duele eso? ¡Di! ¿Sabes lo que duele eso?


  —¡Por favor, yo no hice nada!


  El Chino se lanzó sobre él. Golpeó con la pistola. Amorós giró sobre sí mismo y, arrastrando una pila de casetes con la mano, cayó de bruces al suelo.


  —¡Fueron Rabassó y Santos! —gritó frenético.


  —¡Porque los mandaste tú, tío mierda! ¡Los mandaste tú!


  Escalé creyó que le habían atado las manos al suelo cuando trató de afianzarse en ellas para levantarse. El dolor le estaba exprimiendo el cerebro y le agarrotaba todos los músculos. Logró despegar la mejilla del suelo y dejó una huella de sudor y sangre. Los gritos de la habitación de al lado le golpeaban los tímpanos como martillos despiadados.


  —¡Sí, los mandé yo, pero se pasaron…!


  No era la primera vez que Amorós acudía a los dos policías corruptos. Ya le habían hecho otros favores, como proporcionarle datos secretos o pequeñas tareas de intimidación. Pero aquel jueves, día 2, al día siguiente de que Ricardo Blanco le contara que Eva se prostituía, cuando acudió a la Comisaría no fue para pedirles solo una tarea de intimidación. Les preguntó si conocían al matrimonio de alcahuetes que solían trabajar en el Jet-Set, un tal Chu-Tung de aspecto oriental que hacía juegos de manos, y una rubia llamada Sandra. Le dijeron que los tenían vistos.


  —Quiero saber si están chuleando a mi hija. Quiero saberlo ya. Os daré un millón a cada uno.


  Demasiado dinero. Tanto dinero obliga a quien lo recibe a realizar el trabajo demasiado a conciencia.


  El viernes 3, la tal Sandra estaba sola en el Jet-Set. La siguieron hasta la tienda de artículos de magia. O quizá la llevaron allí a propósito porque sabían que en aquel lugar había objetos robados y eso serviría para presionarla durante el interrogatorio. La acorralaron cuando iba a echar la persiana metálica.


  Sandra se sobresaltó demasiado para ser inocente. Y se resistió demasiado. Y a Rabassó y a Santos les habían pagado demasiado dinero.


  A Luis Escalé un vahído lo tiró de costado contra la pared. Entonces recuperó la sensación de peligro. «¡Que no me oiga! ¡No hacer ruido!». Y se detuvo a respirar, esperando que se le pasara el mareo, que se normalizaran los latidos de su corazón.


  Aunque hubiera hecho ruido, no le hubieran oído.


  Aovillado en un rincón, mientras el Chino le enviaba puntapiés al pecho, a los riñones, a la cabeza y a los testículos, Amorós confesaba que sí, que se habían pasado con Sandra, que la habían interrogado con demasiado dureza, pero que era porque descubrieron que ocultaba algo mucho más terrible que un delito de proxenetismo.


  Aovillada en un rincón, mientras Rabassó y Santos le enviaban puntapiés al pecho, a los riñones y a la cabeza, Sandra había chillado que ella no había hecho nada, que había sido Eugenio Solans, el Chino, quien había matado a la chica.


  —¿A qué chica? —gritó entonces Amorós. Y emergió del segundo término para agarrar a Sandra de los pelos y ponerla en pie—. ¿A qué chica mató el Chino, hijaputa?


  Sandra comprendió demasiado tarde que había metido la pata. Y leyó en los ojos de Amorós una amenaza que la aterró más que el dolor físico.


  —¿A qué chica mató el Chino, hijaputa?


  —¡A ninguna!


  Luis Escalé había conseguido ponerse en pie. Se movía con lentitud exasperante, apuntalado sobre unas piernas débiles, inestables y temblorosas, con la sensación de que tenía que darse prisa, actuar antes de que el Chino matase a Amorós. Pero no era dueño de su cuerpo todavía, y el cerebro le latía como un inmenso corazón, y tenía que darse prisa, pero, joder, ni siquiera estaba encarado al despacho. Las voces y los golpes le llegaban de su espalda.


  —¡A Alicia! ¡MATÓ A ALICIA!


  —¡Sandra dijo que habían matado a Alicia! ¡Por favor, Alicia, mi hija, mi hijita, aquella hijaputa confesaba que habían matado a mi hija, y que la habían enterrado en un bosque, joder, y me cegué, sí, me cegué…!


  Luis Escalé dio media vuelta y anduvo a trompicones hasta el despacho.


  No se sabía cómo ni quién había arrastrado a Sandra hasta la guillotina trucada. Verdugos y víctima, en la trastienda de La Ilusión, estaban rodeados por una especie de torbellino demencial que los arrebataba fuera de este mundo, a otro mundo donde solo había chillidos, y sangre, y golpes, y locura. Y Sandra dijo el nombre de Alicia, dijo que la habían matado, sí, que el Chino había disparado contra ella, porque ella les hacía chantaje, y que luego habían llevado el cadáver a un punto cercano a la Rabassada, a un bosque, y que la habían enterrado junto a la carretera, que apenas la habían cubierto con un poco de tierra y hojarasca, y que luego habían comprado los billetes de avión para Los Ángeles, para engañar a todo el mundo, para que nadie buscara a la chica, y, joder, Alicia era su hija, su hijita, y él la amaba como nunca había amado a nadie, y se cegó, no sabía lo que hacía, por Dios, no sabía lo que hacía, si fue un accidente, accionó aquel resorte que ni siquiera sabía para qué servía, sí, fue un accidente, y cayó la cuchilla, y alguien dijo «Cuidado», y, joder, la cuchilla se clavó en los pechos de Sandra, y, por dios, alguien dijo «La cagamos».


  —Hemos de librarnos de esto —anunció Santos fríamente.-


  —Decid que lo habéis encontrado así —sugirió Amorós—. Sois policías. Decid que alguien ha llamado al oír los gritos…


  —Señor Amorós —suspiró Rabassó—. Por decirlo así, cuando en Barcelona pasa algo raro, los primeros sospechosos somos Santos y yo. No sé si me entiende. Pertenecer a la policía y estar en la lista negra es lo más peligroso que le puede ocurrir a nadie. Y tengo ganas de acabar mi carrera profesional cobrando mi jubilación, ¿sabe?


  —Después de todo, desprenderse de un muerto no es tan difícil. Ya se lo ha dicho ella.


  —¿La… la enterrarán?


  —No se preocupe. Nadie la encontrará.


  El Chino se había convertido en un monstruo. Respiraba entre dientes, en una especie de gemido oxidado, temblaba de furia y sus dedos paseaban nerviosos, rápida y torpemente, sobre las ropas de Amorós, indecisos entre agarrar, arañar o golpear, y optaban siempre por esto último, zas, una y otra vez, de una forma compulsiva y mecánica, como actuando por su cuenta. De pronto, las manos tomaron una determinación y, después de un inesperado puñetazo al estómago, que dobló a un febril Amorós, agarraron a su víctima de las solapas manchadas de sangre y vómitos y la llevaron hasta el sillón del escritorio. Amorós cayó pesadamente y el sillón rodó hasta topar con la pared.


  El Chino dejó la Parabellum sobre el estómago del cadáver de Josefa y sacó la pistola Colt.


  —Cuatro balas —dijo—. Codos y rodillas.


  Y cayó sobre él un Luis Escalé ensangrentado, que se movía pesadamente, como Frankenstein. Centelleó la pitillera de plata, meteorito que venía de muy arriba con contundencia asesina. Sonó «chuk», y «eeey», y tres manos y una pitillera saltaron hacia la cuarta mano que sostenía la Colt y se entrelazaron los dedos con movimientos epilépticos. Escalé y el Chino chocaron con el cuerpo de Josefa que giró sobre sí mismo y retumbó contra el suelo con ruido de setenta kilos de madera acolchada. Una mano y una pitillera se dispararon en dirección al rostro del Chino que apenas pudo apartarse y recibió un golpe cegador en la nariz. Entonces, las manos del Chino dudaron, y él trastabilló, y por impedir que se repitiera el golpe olvidaron la pistola. Y en la confusión hubo un puñetazo y un aleteo y el Chino cayó de espaldas y al abrir los ojos se encontró encañonado por su propia Colt. Y por unos ojos extraviados, de loco, que anunciaban la inminencia de la muerte.


  —¡Mátelo, Escalé, mátelo!


  Boca arriba, el Chino levantó las manos y recordó que tenía la Walther de Amorós entre el cinturón y la camisa, a la espalda. No podía permitir que le mataran sin haber cumplido su venganza. Sintió miedo a morir.


  —¡Mátelo, Escalé! —repetía Amorós, maltrecho e inmóvil en su sillón.


  —No haga ninguna tontería —roncó el detective, agotado, cuya mejilla izquierda goteaba aún de sangre—. Estoy mal. Muy mal, y no dudaré en disparar. Porqué, si no disparo, me matará usted a mí. ¿Lo entiende?


  El Chino asintió con la cabeza y su gesto cobarde podía interpretarse como de suprema valentía al afirmar que, efectivamente, estaba dispuesto a matarle.


  —¿En qué demonios piensa, Escalé? ¡Mátelo de una vez!
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  LO QUE ENRIQUE PALAU CONTÓ A LUIS ESCALÉ (V)


  —Pienso —dijo Escalé sin perder de vista al Chino— que aún no habíamos terminado de hablar. Que usted creyó que este tipejo y Sandra habían matado a su hija porque Sandra dijo que habían matado a Alicia. Pero su hija, señor Amorós, no les dijo que se llamara Alicia, sino Yolanda. Y como Yolanda la conocían ellos y todo el mundo en el Jet-Set. Lo que quiso decir Sandra es que habían matado a una chica que se hacía llamar Alicia. Y esa era Eva. Eva Blanco, Y usted tuvo oportunidad de comprobarlo cuando fue al lugar de la Rabassada donde Sandra le dijo que habían enterrado al cadáver. Reclamó nuevamente la ayuda de Rabassó y Santos y cavaron y encontraron el cuerpo de Eva… A la que enterraron debidamente, y en presencia de sus padres y de los inevitables policías corruptos, en el jardín de su casa, señor Amorós, en la madrugada del domingo 5 de este mes. Hay testigos de eso. Unos quinceañeros curiosos que viven ahí enfrente. Y luego envió a los policías a buscar al Chino… O quizá ellos actuaran por propia iniciativa, porque sus colegas sabían que ellos conocían al Chino y a Sandra, y sabían que aquel día usted los había ido a buscar, y si el Chino se iba de la lengua, y alguien encontraba la guillotina ensangrentada, ellos se verían en serios problemas…


  —¡Pues claro que sí! —se exasperó Amorós, a espaldas del detective, empezando a recuperar su perdida energía—. ¡Mate a ese cabrón de una vez!


  Luis Escalé retrocedió con paso vacilante. Se desmoronó, fatigado y dolorido, en el sillón que ocupó la primera vez que visitó aquel lugar.


  El Chino seguía en el suelo, con las manos abiertas, en tensión y a la expectativa. Planeando cómo sacar la Walther antes de que le disparasen…


  —Con eso tenemos, señor Amorós —prosiguió el detective, testarudo—, que el domingo 5 se había confirmado que Eva Blanco era puta y que había sido asesinada por su macarra. Pero usted aún no sabía nada de Alicia, su Alicia querida…


  —¿Dónde quiere ir a parar? —bramó Amorós.


  —Imagino que estaría usted muy preocupado —dijo Escalé, suavemente, con sentimiento, para calmarlo—. El hallazgo del cadáver de Eva, en lugar de tranquilizarlo, aún lo puso más nervioso. Ahora ya no se trataba de saber si Alicia se había ido a Los Ángeles, o si trabajaba de puta. Lo importante era saber si estaba viva…


  Su tono de voz, como quien habla de padre a padre, pareció apaciguar a Amorós, que guardó silencio y adoptó una especie de expresión estupefacta y soñadora.


  —… Y usted no tuvo la seguridad de que Alicia estaba viva hasta el lunes, 6. Porque aquel lunes usted volvió a verla. ¿Verdad, señor Amorós?


  —Han matado a Alicia, Alicia está muerta, Dios mío.


  Alicia está muerta y nunca más la volveremos a ver…


  Juan Amorós sollozaba todavía al otro lado de la puerta, golpeando cada vez con menos fuerzas, vencidos los hombros y la moral y la dignidad, cuando Alicia salió del cuarto de baño. Enrique Palau se volvió hacia ella para pedirle silencio pero no llegó a decir nada, no hizo ningún gesto. Se asustó.


  Alicia sonreía y aquella sonrisa de dientes apretados y de ojos inexpresivos, de loca, daba miedo. Mostraba un regocijo cruel y despiadado. Se diría que a través de la puerta era capaz de ver a su padre de rodillas y que aquella actitud de humillante derrota hacía sumamente feliz a la chica. Enrique casi la oyó pensar «Por fin, así es como quería yo verte». Y, después de que se esfumó la presencia de Amorós, Alicia planeó su venganza. La sórdida venganza del cobarde que, al ver vencido a su oponente, decide ensañarse con él, torturarlo, darle una muerte lenta.


  Al llegar a este punto, Enrique Palau, en el hospital, decidió que no quería hablar más. Dijo que estaba cansado, que eso era todo, que le dejaran dormir. Pero Escalé ya conocía el resto. Igual que la mayoría de datos obtenidos hasta aquel momento, una simple labor de deducción le había dado la solución del caso mucho antes. Pero necesitaba que alguien confirmara sus sospechas.


  —El vídeo —dijo—. El chantaje.


  Desde que había oído hablar del vídeo que Enrique Palau había filmado mientras Bernardo y Alicia hacían el amor, Luis Escalé se había preguntado por qué habrían hecho aquello. Evidentemente, no era en busca de algún tipo de placer perverso. Alicia no disfrutó, estaba haciendo precisamente lo que menos le gustaba en el mundo. ¿Entonces…? ¿Para qué se filma un vídeo?, pensó Escalé. Para que alguien lo vea. Alicia, la que llevaba meses escondiéndose y rehuyendo todo contacto humano, de pronto decidía mostrarse haciendo el amor con un desconocido que, además, al final le daba dinero. Se declaraba puta. ¿Ante quién? Para entonces, Luis Escalé ya sabía suficiente acerca de la personalidad de Alicia como para adivinar quién era el destinatario del vídeo.


  Y primero pensó en un chantaje, dado el afán de dinero que tenía Alicia. Y sin duda fue con este pretexto como ella convenció a Quique Palau. «Sacarle dinero a ese cabrón. ¿Por qué no? Después de todo lo que me ha hecho, ¿por qué no chuparle la sangre?». Y otros argumentos que dieran la sensación de que aquello no era más que una forma de hacer justicia.


  Pero, evidentemente, la intención de Alicia era muy otra. Ella sabía exactamente dónde golpear para hacer más daño. Ella sabía cómo destruir a la persona que más la quería en el mundo.


  Sin embargo, subestimó la ferocidad de su padre. Los sollozos del otro lado de la puerta la engañaron. Le hicieron creer que bastaría un empujón para conseguir que el monstruo se despeñara. No esperaba que ese empujón solo sirviera para irritarlo y hacerlo reaccionar con tanto ímpetu.


  Naturalmente, Escalé no podía imaginar cuánto dinero podían haber pedido Enrique y Alicia a cambio del vídeo. Quizá las seiscientas mil pesetas que Amorós ingresó de inmediato en la cuenta corriente del chico, a pesar de que aquella cantidad resultaba escasa. Seguramente, era más. No importaba. Suponía, eso sí, que había sido Enrique Palau quien había llevado las negociaciones, y adivinaba los argumentos.


  —Su hija está viva, señor Amorós. Y trabaja de puta. Y tengo pruebas de ello. A más de un diario o revista españoles le encantaría tener acceso a esas pruebas, para poder montar un escándalo sobre la hija de un potentado industrial barcelonés…


  Imaginaba la crispación de Amorós al teléfono, la tensión cuando accedió a la cita, sus ojos de dictador, sus labios tensos aun cuando tuviera la boca abierta, y sobre todo aquella resolución, aquella efervescencia de la sangre, resultado de una herida que ácababa de abrirse y ya no se volvería a cerrar.


  Luis Escalé señaló el televisor.


  —Usted vio a su hija ahí, ¿verdad? Enrique Palau trajo una copia del vídeo. ¿O vino también Alicia?


  —No —suspiró Amorós, afectado—. Alicia no vino. En realidad, aquello ni siquiera era una prueba de que siguiera viva. Podían haberla obligado a hacer aquello antes de… de matarla… Como creo que hicieron realmente. O la obligaron y por eso se suicidó. Alicia no era capaz de aquello… La última vez que vi a mi hija… Oh, Dios mío, la última vez que vi a mi hija fue en aquella…


  Guardó silencio por un instante, apabullado por los recuerdos de un estriptis depravado, de dos desnudeces, de caricias, de un pene en erección introduciéndose en la boca de su hija, y luego, aquellos primeros planos, aquellos primeros planos…


  Escalé y el Chino, que seguía en el suelo, se miraban a los ojos. Hacía rato que el primero no pensaba en disparar y el segundo aún no había encontrado la forma de sacar la Walther con suficiente rapidez.


  Y Amorós terminó:


  —Por eso, acudí a la policía y presenté denuncia…


  —Y convenció a Ricardo Blanco de que la presentara también por la desaparición de Eva, a pesar de que a Eva la habían enterrado el día anterior.


  —Fue porque… —Amorós no sabía qué decir. Miraba con insistencia al cuerpo caído de Josefa—. Ricardo no quería que nadie supiera…


  —Deje eso. Y siga. Acudió a mí.


  —Acudí a usted cuando vi que la policía no hacía nada.


  —Acudió a mí pero no me contó nada de todo esto. No me contó nada, en realidad. —Otro silencio—. Acudió a mí para que investigara a Enrique Palau y confirmara la suposición de que él vivía a costa de su hija. Así, cuando la policía descubriera el cadáver de Alicia, yo me vería en la obligación de proporcionarles ese dato. «Ella se prostituía y Enrique Palau era su macarra». Rabassó y Santos me contaron bastantes mentiras como para creerlo. Y la policía sospecharía de Enrique Palau, y comprobarían que el día en que murió Alicia, él había ido a visitarla, y le acusarían del asesinato…


  —¿Pero qué dice de asesinato? —protestó Amorós—. Mi hija se suicidó.


  —Su hija se suicidó porque a usted le salieron mal las cosas. Primero, consiguió que Enrique Palau fuera al piso de San Odón mediante un truco bastante ingenioso. Usted tiene una grabación de la voz de Alicia. Una grabación en la que, si no me equivoco, se repite varias veces la palabra «Ven». Creo recordar que diciendo algo así como «tus ojos no me ven», o «solo ven en mí»… Una grabación donde se menciona el nombre de Quique Palau y donde, sin duda, usted encontró sobrados elementos para confeccionar un mensaje incoherente pero inequívoco. «Ven, Quique, por favor», o algo así. Y luego llamó a la policía para que sorprendieran allí al chico. Pero le salió mal, porque Enrique descubrió algo anómalo en el piso y, al oír la sirena de la policía, supo que iban a por él. Descubrió que había desaparecido el original del vídeo, y no creyó probable que Alicia se lo hubiera llevado de allí, y quizá pensó en la llamada urgente pidiendo socorro, el caso es que dedujo que en aquel piso había estado alguien. Alguien que se había llevado a Alicia, y el vídeo… y las ropas y el equipaje de Eva Blanco. Entonces, escapó seguro de que a Alicia le había ocurrido algo malo. Y llegó la policía, y no encontró nada de particular. No apareció el cadáver… Ese dichoso cadáver. La última venganza de Alicia. Usted se impacientó y trazó otro plan. Se buscó a un empleado fuera de toda sospecha, no Rabassó, ni Santos, ni algún empleado suyo de Segurtrans; alguien que se convenciera de que Enrique era el chulo de su hija y que, llegado el momento, pudiera decirlo a la policía. Ese empleado era yo. Llegado el caso, la policía sospecharía inmediatamente de Enrique Palau y lo acosaría, y Enrique Palau estaba en una situación lo bastante precaria como para que le achacaran a él el asesinato. El dato (que yo proporcionaría) del proxenetismo sería el detonante, pero luego habría otras cosas. Concretamente, un vecino de San Odón sabía que el chico había estado allí el día del crimen. Y, después de que Enrique hubiera confesado su crimen, que lo confesaría, usted siempre podría negar todo lo referente a la prostitución de su hija, o conseguir que ese dato no saliera a la luz. La policía lo comprendería y le echaría una mano. «Pobre padre, bastante desgracia tiene para encima…». Al fin y al cabo, no había pruebas. El vídeo había desaparecido y, para entonces, el Chino, Sandra y Eva también habrían desaparecido. Con todo esto, conseguía usted que condenaran al chico, que recibiera así el castigo por haberle arrebatado a su hija, y a la vez salvaba la reputación de los Amorós. Estaba bien pensado, pero las cosas volvieron a salir mal. El cadáver apareció antes de la cuenta. Antes de que yo pudiera quedar plenamente convencido de que Enrique era un chulo, antes de que usted directa o indirectamente pudiera proporcionarme más pruebas. Y usted lo supo de inmediato, o quizá simplemente le asustó la perspectiva de que las cosas no salieron como pensaba, y decidió que había una forma más directa de castigar a Enrique Palau, y recurrió a la solución drástica y expeditiva. Un salto de seis pisos. Y fomentó ante la policía y el mundo que Alicia se había suicidado. Por eso, porque las cosas le salieron así de mal, señor Amorós, la versión oficial es que Alicia se suicidó y que Enrique Palau, apabullado por los remordimientos o por yo qué sé, también intentó hacerlo.
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  LO QUE JUAN AMORÓS RESPONDIÓ A LUIS ESCALÉ


  —¿Y qué?


  Luis Escalé miraba al Chino. Él también se estaba haciendo la misma pregunta. Se la estaba haciendo desde hacía días. Desde que surgió la primera sospecha, desde que orientó sus indagaciones en aquella dirección. De pronto, se sintió ridículo.


  —Sí, yo maté a mi hija. ¿Y qué?


  Y no lo hizo en un arrebato impensado, no fue un accidente, porque cuando se presentó en el piso de San Odón ya tenía grabada la cinta en que Alicia pedía socorro a Enrique Palau. Fue un acto fríamente premeditado porque Alicia, con el vídeo, le había escupido a la cara, le había hecho todo el daño que se puede hacer a un padre. No contenta con abandonarlo, con olvidar todos los cuidados, todos los sacrificios que había hecho por ella, todo lo que él le había dado, no contenta con eso se acostaba con los hombres por dinero y se lo mostraba, ¡se lo mostraba a él!, en un vídeo repugnante, soez y depravado. Y le amenazaba. ¡A él! Fue una venganza tan implacable como justa, un acto de defensa propia contra una ramera descastada que se atrevía a escupir de una vez, a la cara de su padre, toda la mierda que había ido incubando durante su vida miserable. Y nadie podía culpar a Amorós por eso, porque él la había engendrado, él la había librado de la influencia nefasta de su madre, y la había alimentado, y le había dado todos los caprichos, todo el dinero que ella le pedía, ¡joder, la cantidad de dinero que se había gastado en ella! Había actuado como Dios manda porque su hija era suya y de nadie más, porque era suya y podía hacer con ella lo que quisiera, porque él la había visto primero.


  Ella, confiada, abrió la puerta. No se le ocurrió que su padre supiera que sé escondía allí.


  —¡Papá!


  Él la golpeó en los morros con la mano plana. Ella cayó de espaldas, su cabeza dio contra alguna parte y sonó de forma escalofriante.


  —¡PAPÁ! —Estaba aterrada. Sangraba por la nariz.


  Amorós le mostró la Walther PPK.


  —De pie. Y al dormitorio.


  —Papá. Te mataré. —Vibró ella.


  Pero obedeció. Avanzaba de espaldas, tanteando los muebles, y en su rostro brillaba un odio asesino. Sus ojos eran más diabólicos que nunca. Sus dientes tan afilados como los de una serpiente. Temblaba con rabia frenética y peligrosa.


  —Ahora, desnúdate.


  —No, papá. Ni que me mates.


  —Te desnudarás y te mataré.


  Premeditadamente, Amorós bajó la pistola y miró a otro lado. Alicia saltó. Amorós se revolvió y la recibió con un pistoletazo en la cara, algo que quebró la armonía de todo aquel cuerpo en el aire, que le forzó a dibujar una pirueta y que lo tiró sobre la cama. Sin un grito. Ella no quedó del todo inconsciente. Lloraba y gemía, como presa de una pesadilla, mientras él le quitaba el vestido, las bragas, el sostén.


  Y decía «Papá, papá, papá…».


  Cuando Alicia abrió los ojos, la pistola cayó de nuevo. Hizo crac, y ella quedó con los ojos abiertos, horrorizados, mirando al techo, viendo la muerte, pero respirando ansiosamente. Y Amorós interpretó que aquel jadeo era provocado por el deseo. Era la primera vez que veía a su hija rendida y sumisa, abierta de piernas y sin intención de oponer ninguna resistencia. Adivinó qué era lo que ella deseaba y se lo dio, ya lo creo que se lo dio, con la alegría brillando en su sonrisa de satisfacción. «Así te quería yo ver». Y ella lo recibió en éxtasis, inmóvil, respirando de prisa, de prisa, de prisa, al borde del orgasmo, y sus ojos ya no eran diabólicos, sino que mostraban una total indefensión, una total entrega. Placer incluso.


  Y luego, obediente, se dejó conducir hasta la ventana. Casi se podría decir que cooperó con su padre, que fue allí voluntariamente. En el último instante, cerró los ojos como resignándose a su suerte, aceptando el castigo merecido.


  Y cayó a plomo sin un grito, sin un aspaviento.


  Como es debido.


  Eso sí: Amorós no quiso ver el choque del cuerpo contra el suelo. Como el verdugo profesional que aplica una pena que cree justa, no quiso recrearse morbosamente en el sufrimiento del reo.


  Se limitó a escuchar de lejos el golpe sordo, recogió el original del vídeo, las pertenencias de Eva (esto último a petición de Ricardo Blanco) y se fue con la satisfacción del deber cumplido.


  —Y luego —siguió Amorós—, envié a Rabassó y a Santos para que le dieran lo suyo a ese cabrón de Enrique Palau. ¿Y qué?


  Ese cabrón que le planteó el chantaje con gesto de suficiencia, ese cabrón que le mostró el vídeo muy orgulloso de su asquerosa obra, ese cabrón que se había estado masturbando como un mono mientras Alicia follaba con el pelirrojo, ese cabrón que se había recreado en aquellos primeros planos, en el coño penetrado, en el vaivén, en el metesaca, aquellas imágenes espantosas. Ese cabrón, sí. Recibió su merecido. Sí. ¿Y QUÉ?


  ¿Y qué?, resonaba en el cerebro de Luis Escalé como el golpeteo de muchas bolas de billar que creasen enloquecidas carambolas. ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué?


  ¿Y QUÉ?


  —… ¿Qué hará usted ahora? Vaya a la policía y cuénteles todo esto. Ellos ya tienen su versión oficial, el caso cerrado y demasiado trabajo para meterse en nuevos berenjenales. Y usted no tiene ninguna prueba. ¿El vídeo? ¿Qué vídeo? Solo he de marcar un número de teléfono y hablar con ese imbécil pelirrojo que se folló a mi hija para que se le olvide todo de repente. ¿Y qué más? ¿Qué Rabassó y Santos hicieron o dejaron de hacer? Rabassó y Santos no están ahora aquí para confirmar ni negar nada. ¿Hará que Enrique Palau declare en mi contra? ¿Cree que lo conseguirá? Enrique Palau está vivo de milagro. Él ya sabía que yo tenía algo que ver con la muerte de mi hija, cuando llegó al piso de San Odón y estuvo a punto de caer en la trampa. ¿Dijo algo? Nooo. ¿Y cree que dirá algo después de haber saltado de un sexto piso? Nooo. Ha visto la muerte de cara, sabe que yo no bromeo, y no será capaz de correr otra vez el mismo riesgo. Alicia está muerta y ya nada ni nadie la resucitará. Sí, señor Escalé, yo maté a mi hija. ¿Y qué?


  Luis Escalé suspiró. Tenía la sensación de que una fuerza terrible lo estaba aplastando contra el sillón, una fuerza parecida a la que sufren los astronautas, una fuerza que deformaba los rasgos de su rostro y le provocaba un vértigo insoportable. ¿Y qué? ¿A qué has estado jugando, gilipollas? ¿De verdad creías que tú solo podías arreglar el mundo? ¡A tu edad…!


  —A mi edad —dijo en voz alta. Hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Y se respondió—: Claro. Si no puedo arreglar el mundo a mi edad, ¿cuándo podré arreglarlo?


  Con gesto desmañado, lanzó la pistola Colt en dirección al Chino, que la cogió hábilmente al vuelo. Luis Escalé salió del silencioso despacho. Renqueaba y no miró a nadie. Oyó gritos desesperados, «¡eh, oiga, ¿qué hace?!», pero para él el despacho que dejó atrás siguió siendo silencioso. Como una tumba. Bajó las escaleras buscando maquinalmente el pañuelo para limpiarse la sangre de la cara. Se maldijo por haberse implicado en el caso.


  —Demasiado jaleo, a mi edad —dijo.


  Aún no había salido del jardín cuando empezó a oír las detonaciones. Y, sin embargo, el silencio era más denso que nunca. Una. En el codo derecho, quizá. Dos. En el codo izquierdo. ¿Y qué? Tres. En la rodilla derecha. Cuatro. En la rodilla izquierda. ¿Y qué? Eso duele mucho. Muchísimo. Y el herido, gimoteante, queda a merced de su verdugo, esperando la muerte hasta que el otro tenga a bien proporcionársela.


  ¿Y QUÉ?


  —Llamó a la policía desde una cabina.


  Luego, llamó a Amaya.


  —Prepárame algo cargado —le pidió—. Y espérame con paciencia. Creo que me he metido en un lío y necesito un poco de calor humano.
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